Сахаринная литература
Недавно прослушал рассказ Татьяны Устиновой «Ангел пролетел».
Начинался он почти как медицинский детектив. После тяжёлой операции умирает пациент. Возникают вопросы, подозрения, напряжение. Характеры написаны хорошо, люди кажутся живыми. Я даже подумал, что кто-то из коллег собирается подсидеть хирурга Дмитрия Шумакова.
В рассказе мелькает очень точная мысль: можно много лет работать бок о бок с людьми и всё-таки совершенно их не знать. По-настоящему человек обнаруживает себя только в ситуации сильного стресса.
Есть там и другая мысль. К пациенту приезжает красивая телеведущая со своим неприятным женихом в твидовом плаще. И Шумаков думает: почему самые красивые и утончённые женщины всегда достаются вот таким «твидовым плащам»?
Подозреваю, что обе эти мысли — настоящие. Может быть, даже личные мысли автора.
Но затем Устинова сама от них отмахивается.
Появляется бездомная собака, которая служит доказательством скрытой доброты сурового хирурга. И буквально за пару недель пятидесятилетний «одинокий волк» становится счастливым обладателем любви молодой красивой знаменитости.
Как у Высоцкого:
«Пожалела меня
И взяла к себе жить».
В реальной жизни такое, конечно, возможно. Но очень маловероятно. Особенно с такой скоростью. Собака здесь не причина любви, а сюжетный ускоритель. Одинокому хорошему человеку просто выдают рождественскую награду: красавицу, любовь, собаку и новую жизнь.
Получается эмоциональный фастфуд. Читатель получает немедленное удовлетворение и закрывает книгу с ощущением, что мир всё-таки справедлив.
Но действительно ли это плохо?
Когда-то я участвовал в литературных группах на Yahoo. Там была одна дама, писавшая приключенческие рассказы в духе Лары Крофт. Они были нелепыми и разваливались по конструкции.
И вдруг я прочел совершенно другой её рассказ — немного грустный, глубокий и настоящий.
Спросил её:
— Почему вы пишете всю эту ерунду, если можете писать такие хорошие рассказы?
Она ответила:
— Потому что за такие рассказы никто не платит. Издательствам сейчас нужны романы о сильных женщинах.
Думаю заниматься настоящей литературой — привилегия. Не только привилегия таланта, но и привилегия свободы и обеспеченности. Возможность писать то, за что, скорее всего, не заплатят. То, что может не понравиться большинству. То, что не обязано утешать читателя.
Но ведь и читателя трудно винить. Как правило он ищет не правду, а обезболивание. Ему хочется хотя бы ненадолго поверить, что хороший человек обязательно будет вознаграждён, мерзкий жених исчезнет, бездомная собака найдёт хозяина, а одиночество закончится любовью.
Но разве не стремимся мы сделать людям приятно. Хотим хотя бы на несколько минут облегчить их жизнь.
Вопрос только в том, обязательно ли для этого засахаривать?
После Устиновой я прослушал чеховскую «Измену», а затем несколько рассказов Довлатова. И разница оказалась особенно заметной.
У Чехова люди живые — жалкие, смешные, противоречивые. Никакого сахарина. Довлатов тоже не обещает справедливости, но его юмор делает правду переносимой.
Наверное, в этом и заключается высшее мастерство: не отнимать у человека надежду, но и не выдавать ему гарантий.
Сказать не «всё обязательно будет хорошо», а:
«Да, жизнь несправедлива. Но всё-таки она стоит того, чтобы жить».
@mgaft1, Я для себя всё давным-давно решил (возможно - неправильно, но как уж есть...) - писательство может быть ремеслом (способ существования белковых тел в пространстве, добыча пропитания и тяжкий труд) и творчеством - писать то, что тебе самому нравится и чихать на глупых современников, которым твои переживания скучны... ТВОРЧЕСТВО ДЕНЕГ НЕ ПРИНОСИТ, это другая субстанция, и нечего горевать по этому поводу и обижаться на мир. Исключения есть, но они подтверждают правила. Вспомните тяжёлую работу Достоевского или там Пушкина - сдать необходимый объём текста издателю, чтобы расплатиться с долгами... И это настоящий профессионализм - выдавать тесты, которые незнакомые тебе люди готовы покупать за деньги ( не твои родственники, чтобы сделать тебе приятное и не местный "Фонд культуры" по блату). Все остальные критерии - от Почётной грамоты до Нобелевской премии - подковёрная суета. Частный случай честного писателя - издавать свои книги малым тиражом за свои деньги - эта возможность сейчас есть у любого человека (спасибо капитализму!) - деньги-товар-деньги... Но есть и тут варианты. Уважаемый мной саратовский писатель Роман Арбитман писал свои иронические детективы и сам занимался их изданием за свои деньги, а потом сам же их и продавал. Хлопотно, тяжело, малоприбыльно - но честно. Причём, книги его мне лично нравились и при встречах я у него их с удовольствием покупал (без скидок, но недорого - по 100 руб.) Но при ковиде он заразился и умер.
P.S. Я чего сказать-то хотел - сегодня Устинова гораздо более востребованная писательница, чем тот же Достоевский. И как их сравнивать? По таланту? А как его оценивать? А по деньгам - эта дама впереди, и она молодец - их честно заработала. Хотя мне читать её скучно - но это только мои проблемы.
@nikulinsb, Частично я с вами согласен. Писать так, чтобы тебя покупали не просто. И большие профессиональные писатели действительно писали ради объема. Помню как Дюма в "Двадцать лет спустя" убил Гримо, так как ему перестали платить построчно, а он и ввел этого персонажа специально потому, что тот говорил очень короткими фразами.
Но в целом, все-таки остаются имено те писатели, в произведениях которых кроме соображений выгоды есть что-то еще. Во все времена были писатели, которые научились доить население, выдавая эмоциональный фаст фуд. Но память о них не осталась.
Не знаю как вам, но мне противно слушать рассказы на Ютубе, где на честного, работящего и отвественноно отца одиночки, обращает внимание хозяйка компании (строгая, но в душе добрая), повышает его в должности и все идет к обоюдному счастью. Или как официантка ставит на место холодного миллионера и он тут понимает, как он неправильно жил и относился к людям, и опять же у них начинается любовь морковь. Но эти ролики имеют миллионы просмотров.
Так что я бы сказал так. Большой писатель умеет писать так, что заинтересовывает людей не потому, что подсовывает им эмоциональный фаст фуд, а облачает собственные переживания в ситуационныю форму, которая трогает всех гораздо глубже и поэтому запоминается.
В "Собачьем сердце", например, нет счастливого конца, но вот запоминается.
@mgaft1, Обычный народ бесконечно далёк от "собачьего сердца" и прочих войн с мирами. Их сейчас и всегда будут читать несколько фанатов, убеждённых в своём праве судить о месте в "мировой литературе" того или иного. Да, в момент их появления в печать их читали, привлечённые новизной проблем и злободневности, но потом их будут читать только на филфаках для набора интеллектуального багажа. Главная задача литературы (как и всего искусства), по моему личному мнению - развлекать. То есть текст должен быть интересным данному читателю в данный момент - или смешным, или страшным, или детективно-мордобойным, или на злобу дня - и за него всегда найдутся охотники заплатить ( и то, только в том случае, когда не получится поиметь это на халяву). Я уже много лет не трачу денег на культуру вообще - всё беру из инета бесплатно (через торренты). Терабайты забиты книгами, фильмами и музыкой, до которых мои руки никогда не дойдут. И они постепенно превратятся в "окаменевшее дерьмо".
@nikulinsb, Пожалуй не соглашусь. Помню еще в молодые годы ехал в поезде и в моем купе поалась девушка, изложившая следующую мысли. Если все люди, весь народ вместе будет сильно думать о научных вопросах, то наука продвинется далеко вперед.
В литературе тоже самое. Есть народ, которого нужно развлекать на одном уровне, а есть думающая часть народа, которую нужно развлекать (или стимулировать) по другому.
Это как Татьяна Ларина
Ей рано нравились романы
Они ей заменяли все
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона и Руссо...
Но во первых, Татьяне в это время было 15 лет, а во-вторых, кто сейчас знает об этом Ричардсоне?
Не знаю как вы, но Рабле и сейчас хорошо читается.
@mgaft1, Так и я про тоже. Но "думающая часть" народа никогда не окупит издание тех книг, которые предпочитает читать. А значит, эти книги или не будут издавать или государство будет субсидировать их издание, или книготорговцы будут покрывать убытки от тех книг прибылями от тех книг (недостаточно высокодуховных) - на которых и держится вся книготорговля. А на мой взгляд - это несправедливо. Так Большой театр существует лишь для избранных (по многим причинам), а финансируется он государством - то есть всеми, даже теми, кому он до лампочки. И это мне тоже не нравится. Но кто я такой - чтобы мне нравиться?
@nikulinsb, Если бы не происходило перераспределения прибавочной стоимости, то не существовало бы и самого понятия справидливости. Кроме этго не существовало бы ни зданий, ни машин, ни разных полезных устройств. В обществе всегда есть передовая думающая часть. Не будь неё, обывательская часть общества по прежнему ходила бы в шкурах и грелась у костров в пешерах.
И в результате деятельности думающая части населения вся остальная mediocre часть общества и наслаждается благами цивилизации. А культура - это тоже часть цивилизации. Вот поэтому - для удовольствия и удобств следующих поколений обавателей, и нужно выделять средства для развития сегодняшней культуры. 😊
@mgaft1, Запад есть Запад - Восток есть Восток, и вместе им не сойтись... Мастера прокормят себя сами, а прихлебатели у власти или капитала будут на гос.дотациях, как театры в России... Вся культура, которая не находит спроса у населения - живёт на халяву. Кому-то это кажется справедливым, кому-то - нет. Сколько я видел роскошно изданных сборников поэтов какого-нибудь Мухосранска, изданными на средства фонда культуры данного региона....
@nikulinsb, Сейчас какое-то время прокормили бы. Но, повторяю, при таком взгляда не вещи, не было бы никакого сейчас. Сейчас мы живем на огромной цивилизационной подушке. Не будь её - да можно было бы прокормить себя, живя в пещере и поддерживая огонь. И никакоего Мухосранска бы не было тоже 😊
@mgaft1, одно время читала детективы Устиновой...нравились, уж не помню чем. Но каждый следующий детектив почему то вызывал чувство, что это уже было.
Я люблю детективы, только если там процесс раскрытия преступления показан и есть непредсказуемые моменты. Например, как у Марининой, долго работавшей в следственных органах.
Про высшее мастерство вы точно сказали. Редкий писатель себе может позволить писать от души, особенно если писательство его кормит.
@nadiyamikhno, Да есть много писателей, которых модно характеризовать как "one trick pony". Во всех рассказах ситуации и люди вроде разные, но вот в остатке одно и то же.