Размышления о французском анестезиологе-убийце, 53-летнем Фредерико Пешье, приговоренном к пожизненному заключению. История о 30 отравленных пациентах, 12 смертях и вопросе без ответа: что заставляет врача убивать?
Я снова пишу об этом.
Казалось бы, уже всё сказано на других моих площадках, но на этой неделе поставлена окончательная точка в деле, которое преследовало меня последние годы.
Пожизненное заключение. Приговор вынесен. Справедливость восторжествовала, как говорится.
Но почему же мне так тревожно?
Почему я до сих пор не могу понять, что происходит в голове у человека, который давал клятву спасать жизни, а превратился в хладнокровного убийцу?
История, которая не даёт покоя
Четыре месяца длился судебный процесс в восточной части Франции. Четыре месяца свидетельских показаний, экспертиз, слёз родственников жертв. И вот итог: 53-летний анестезиолог Фредерик Пешье признан виновным в умышленном отравлении 30 пациентов, двенадцать из которых не выжили.
Представьте себе: вы приходите в клинику на плановую операцию. Удаление миндалин, операция на позвоночнике, что-то рутинное. Вы доверяете медицинскому персоналу свою жизнь.
А в это время кто-то методично добавляет в ваш инфузионный раствор хлорид калия или адреналин. Сердце останавливается. Начинается кровотечение. Паника в операционной.
И тут он появляется — «спаситель». Тот самый, кто всё подстроил.
Он знает, что произошло, у него уже готово противоядие.
Он выглядит героем на фоне растерянных коллег.
Когда клиника превращается в кладбище
Прокуроры назвали его «доктором Смертью».
Жёсткие слова, но разве они не точны? «Вы превратили эту клинику в кладбище», — звучало в зале суда. И это действительно было так.
Самой младшей жертве было всего четыре года. Четыре! Ребёнок пережил две остановки сердца во время операции по удалению миндалин в 2016 году. Операции, которая должна была быть совершенно безопасной. Самой старшей жертве было 89 лет.
Возрастной диапазон жертв показывает, что этому человеку было всё равно, кого убивать.
Я всматриваюсь в эти цифры, и у меня не укладывается в голове. Девять лет — с 2008 по 2017 год — этот кошмар длился девять лет! Сколько операций, сколько судеб, сколько семей разрушено?
Статистика, которая кричит
Знаете, что меня поражает больше всего?
То, как долго это продолжалось. Статистика кричала, но её долго не слышали.
Средний показатель смертельных сердечных приступов под наркозом по стране — один случай на 100 000. В клинике, где работал этот человек, показатель был более чем в шесть раз выше.
Шесть раз! Как такое могло не вызвать тревогу раньше?
Впрочем, закономерность заметили: когда он уезжал работать в другую клинику, «серьёзные нежелательные явления» прекращались на одном месте и начинались на другом. Это же след маньяка, который можно было отследить, если бы кто-то внимательнее посмотрел на цифры.
Тревога была поднята лишь в 2017 году, когда в инфузионном мешке одной из пациенток обнаружили концентрацию калия в 100 раз превышающую норму. Сто раз! Эта женщина пережила остановку сердца во время операции на позвоночнике. Она выжила, но впала в кому. Благодаря кому она выжила? Благодаря тому же человеку, который её отравил.
Мотив, который невозможно понять
Следствие установило мотив: он хотел дискредитировать своих коллег-анестезиологов, к которым питал неприязнь.
Он приходил в клинику раньше времени, манипулировал инфузионными пакетами для операций, в которых не участвовал как основной анестезиолог. Затем, когда его коллеги не могли понять, что происходит с пациентом, он вмешивался и «спасал» ситуацию.
Но вот что я никак не могу понять: неужели желание самоутвердиться за счёт коллег может довести до убийства?
Не одного, не двух, а тридцати человек? Двенадцать из них умерли. Он не смог «спасти» их вовремя, или было уже слишком поздно. Значит, он знал, что его действия смертельно опасны. И всё равно продолжал.
Вопросы без ответов
Я писал об этом случае несколько лет назад, когда только началось расследование. Писал, когда шёл судебный процесс.
И вот теперь, когда поставлена финальная точка, я снова возвращаюсь к этой истории. Потому что она не отпускает.
Как врач, человек с высшим образованием, знающий, что такое жизнь и смерть, может превратиться в серийного убийцу? Какие процессы происходят в психике, когда ты переступаешь черту?
Я думаю о других подобных случаях.
К сожалению, это не единственный «доктор Смерть» в истории медицины. Были и другие, и в разных странах. Врачи, которые убивали своих пациентов.
Иногда из-за «комплекса Бога», иногда из садизма, иногда по причинам, которые не может объяснить никто.
Что это говорит о системе?
Этот случай заставляет задуматься не только о психологии отдельного преступника, но и о системе здравоохранения в целом.
Девять лет! Девять лет аномально высокая смертность, и только один случай с очевидным отравлением запустил расследование.
Сколько ещё таких историй остаются незамеченными?
Сколько врачебных ошибок на самом деле являются преступлениями?
Я не хочу сеять панику и недоверие к медицине — подавляющее большинство врачей действительно спасают жизни и делают это самоотверженно. Но этот случай показывает, насколько важен контроль, проверка, внимание к статистике.
Жертвы, которых мы не забудем
За сухими цифрами судебного приговора стоят реальные люди. Тридцать человек, которые пришли в клинику за помощью и получили яд. Двенадцать семей, потерявших своих близких. Четырёхлетний ребёнок, перенёсший две остановки сердца. 36-летняя женщина, впавшая в кому после того, как должна была просто вылечить спину.
Каждая из этих историй — трагедия.
Каждая заслуживает, чтобы её помнили не как статистику, а как напоминание о хрупкости жизни и о том, насколько важно доверие между врачом и пациентом.
Приговор и осадок
Пожизненное заключение — максимальное наказание, которое могло быть назначено.
Справедливо ли оно? Думаю, да.
Может ли оно вернуть жизни или здоровье жертвам? Нет.
Может ли оно объяснить, что произошло в голове у этого человека? Тоже нет.
И вот я сижу и пишу этот текст с чувством какой-то безысходности.
Преступник наказан, но понимания не наступило. Я так и не знаю, что движет такими людьми. Почему дар исцелять превращается в орудие убийства? Почему клятва «не навреди» забывается так легко?
Может быть, в этом и состоит самое страшное — в том, что некоторые вещи невозможно понять. Некоторые действия лежат за пределами обычной человеческой логики и морали. И это пугает больше всего.
После точки
Суд завершён. Точка поставлена.
Но история продолжает жить в памяти тех, кто пострадал, и в сознании тех, кто пытается это осмыслить. Я надеюсь, что этот случай станет уроком для системы здравоохранения, для контролирующих органов, для всех нас.
Но больше всего я надеюсь, что такие истории никогда больше не повторятся. Хотя, если быть честным, я знаю, что это наивная надежда.
Человеческая природа слишком сложна, а зло порой прячется там, где мы меньше всего его ожидаем — под белым халатом врача.
#докторСмерть #медицинскиепреступления #справедливость #здравоохранение #врачебнаяэтика #судебныйпроцесс #Франция #серийныйубийца #медицинскаябезопасность #доверие #трагедия #врачебнаяпрактика #правосудие #жертвыпреступлений #общество
