На конкурс "Пять книг на одну букву 'M'"

А. Пушкин «Моцарт и Сaльери»

Эта небольшое, но глубокое произведение о невероятно несчастном человеке. Человеке, которому дано очень углубленное понимание прекрасного, и который живет только ради созидания этого прекрасного, но которому не дарован талант величины равный его пониманию и устремлению. Он встречает того, кому дан этот небесный дар, этот бесценный гений. И кому-же он достается? Какому то пьянице, гуляке праздному, который даже и оценить то по настоящему его не может. Сальери горько сетует на несправедливость мироздания. Он не понимает создателя.

Где ж правота, когда священный дар, Когда бессмертный гений - не в награду Любви горящей, самоотверженья, Трудов, усердия, молений послан - А озаряет голову безумца, Гуляки праздного?

Пушкин показывает, как под грузом этого непосильного сомнения, все положительное и светлое в характере Сальери разрушается в прах, и душа его погружается во мрак черной зависти.

Нет! не могу противиться я доле Судьбе моей: я избран, чтоб его Остановить - не то мы все погибли, Мы все, жрецы, служители музыки, Не я один с моей глухою славой... Что пользы, если Моцарт будет жив И новой высоты еще достигнет? Подымет ли он тем искусство? Нет; Оно падет опять, как он исчезнет: Наследника нам не оставит он. Что пользы в нем? Как некий херувим, Он несколько занес нам песен райских, Чтоб, возмутив бескрылое желанье В нас, чадах праха, после улететь! Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

Казалось бы все ясно. Но Пушкинская мысль идет дальше. Он пытается определить что-же такое гений, вернее, что уже точно не гений.

Моцарт Ах, правда ли, Сальери, Что Бомарше кого-то отравил? Сальери Не думаю: он слишком был смешон Для ремесла такого. Моцарт Он же гений, Как ты да я. А гений и злодейство - Две вещи несовместные. Не правда ль?

Сальери, который позже отравляет Моцарта, раздумывает над этим умозаключением

Гений и злодейство Две вещи несовместные. Неправда: А Бонаротти? Или это сказка Тупой, бессмысленной толпы - и не был Убийцею создатель Ватикана?

Он имеет в виду рассказ о том, что Микеланджело распинал рабов на кресте, чтобы достичь правдоподобного выражения муки в своих артистических работах. На мой взгляд, в этом произведении Моцарт и Сальери взяты, просто как пример и вопрос выносится далеко за пределами конкретной ситуации.

P. Kиплинг «Маугли»

О Маугли я узнал задолго до того, когда стал понимать, что такое антропоморфизм. Мне было года четыре. У нас была книжка с картинками зверей и полуодетого мальчика. Мир говорящих игрушек мне был уже знаком, по книжке «Винни Пух и все все все.» (Извиняюсь перед пользователями, которым выдали букву В за вторжение на их территорию, но из песни слов не выбросишь). Мир джунглей и говорящих справедливых смелых животных меня так тогда захватил, что я еще долго из него не мог выбраться. Так и бродил между лиан.

В то время мы жили в доме барачного типа и у нашего соседа был большой золотистый ирландский сеттер по имени Крэк.  Наши лица тогда были на одном уровне, и я говорил Крэку «Мы с тобой одной крови я и ты». Не знаю если добрый пес меня понимал, но после этих слов лизал меня прямо в морду (то есть в лицо).

Интересно то, что Киплинг в свое время написал эту книгу на полном серьезе, для взрослых. Ведь здесь он противопоставил принципы правильно устроенного и справедливого общества зверей джунглей, дурацкому стаду бандерлогов (читай современному ему человеческому обществу).

Сегодня этот роман полностью перекочевал в царство детской литературы, как и, например, «Три Мушкетера».  Но можно иногда понежить себя и почитать даже во взрослом возрасте.

Эта книга - отличный пример того как нужно писать о животных, потому что животные здесь в основном мыслят в очень конкретных категориях: охота, защита территории, поединок за влияние в стае, за самок, обучение детей, поведение у водоёма во время засухи, и т.п. И даже более абстрактные понятия, искусно вплетенные в нить рассуждений, не выходят за рамки понятий довольно примитивного общества: закон джунглей, уважение к старшим и другим видам животных. Также – это рассказ о непреходящих ценностях: о храбрости, мужестве, о настоящей дружбе и о чести.

На эту книгу сделано много экранизаций и мультиков. Уж больно здорово ложится она в кинематографический формат. И чего только из неё не делали. Дисней например полностью изменил характер Балу, сделав из него некоего хипаря. Но легло в нарратив очень хорошо. И он поет там шикарную песню Bear Necessities.

Тут используется забавная игра слов. По английски слова BEAR = медведь и BARE = голый, пустой – омофоны, пишутся по разному а произносятся одинаково.

Поэтому когда Балу поет о BearNecessities - то есть, о том, что необходимо медведю, это звучит как BEAR Necessities – то есть только то что нужно. В результате получается смешная и забавная песенка.

Маугли стал таким элементом мировой культуры, что несмотря на то, что все знают содержание, все равно интересно, как тот или иной новый режиссер подойдет к экранизации этого материала. Таким образом я воспринимаю каждый плохой элемент экранизации как какое-то жульничество, попрание моих личных прав.

Так в фильме 2014 года Царя бандерлогов зачем-то сделали непропорционально огромным, ростом со слона.

Причем это совершенно неоправданно. Бандерлогов вполне достаточно, чтобы создать проблемы Балу и Багире, когда они пытаются освободить Маугли. Шер Хан, каким то образом гонится за Маугли по верхушкам деревьев. В общем чушь какая-то. Режиссера на мыло!

Н. Гоголь «Мертвые Души»

Лет десять назад в Нью Йорке разоблачили мошеннические операции на бензоколонках. Теоретически одной бензоколонке разрешается продавать бензин другой. Во время этой операции часть бензина пропадает, выливается, испаряется и т.д. Поэтому в налоговое время такому бизнесу даются поблажки – разрешается списывать потери. А теперь представьте себе двадцать бензоколонок, которые будут продавать бензин друг другу до тех пор пока бензина совсем не останется. Все это на бумаге, конечно. На самом деле бензин никогда не покидал и первой колонки. Когда я услышал об этой афере я сказал себе. «Наверное русские. Ведь так похоже на «Мертвые Души».

Так и оказалось. Ребята хорошо запомнили уроки литературы.  Ведь именно такова внешняя сюжетная пружина романа Мертвые Души. Перепись населения в те годы был процессом непростым, дорогим и хлопотным. Во времена Чичикова его производили каждые десять лет.  Естественно, в эти десять лет многие крепостные крестьяне могли умереть. Но ведь помещики все равно должны были платить подушный налог с каждого крепостного. Так что получалось, что они должны были платить налог с мертвых душ.  

С другой стороны, имущество можно было заложить в опекунский совет. В те времена помещики там могли получить денежную ссуду под залог своих имений или части их.

Дело казалось соблазнительным: ничего поначалу не теряя, помещик получал деньги, которые он мог использовать для своих нужд или для коммерческих операций. Однако за ссуду следовало платить немалый процент. Если процент не выплачивался и по истечении срока ссуда не возвращалась, имение присваивалось кредитным учреждением и продавалось им с аукциона (то есть публичного торга).

Еще в «Барышне крестьянке» Пушкин пишет о Григории Муромском

со всем тем почитался человеком не глупым, ибо первый из помещиков своей губернии догадался заложить имение в Опекунский совет: оборот, казавшийся в то время чрезвычайно сложным и смелым.

Однако заложить можно было не только имение но и крепостных, которые в начале 19 века были имуществом помещика. Таким образом, теоретически, в течении десяти лет – периодом между двумя последующими переписями населения, можно было заложить мертвые души, числившихся как живых. Этой «трещиной» в системе и воспользовался Чичиков. Вот он и колесил по России скупая «мертвые души», надеясь заложить их в Опекунский Совет как живых, и получить большие деньги от государства, а потом скрыться.

Повествований о плутах, жуликах и разного рода авантюристах хватало в литературе и до Гоголя. Это и мольеровский Тартюф, и Бруно и Буффальмакко в "Декамероне" Боккаччо, и Панург из "Гаргантюа и Пантагрюэль" Рабле, и Фигаро у Бомарше и знаменитые авантюристы 18 века Казанова, Графы Сен Жермен и Калиостро. Но у Гоголя это нечто большее. Он описывает не отдельных жуликов и проходимцев, а целую общественную систему, которая способствует их выживанию и размножению.

Например, сюжет пьесы Ревизор Гоголь взял у другого драматурга (извиняюсь фамилию забыл).  В той пьесе события были очень похожими. Молодой пройдоха и авантюрист приезжает в уездный город и, представившись столичным ревизором, и хитростью и обманом выманивает деньги у городских чиновников.  Гоголевский Хлестаков совсем не авантюрист, а болтун и пустозвон. Городские чиновники сами принимают его за ревизора, потому что у них всех рыльце настолько в пушку, что они живут в постоянном страхе разоблачения.

Поэтому, как я уже говорил, афера с мертвыми душами - только внешняя пружина действия романа.  Мертвые души в данном случае имеют и метафорическое значение. Помещики, которых Чичиков встречал во время своего путешествия по стране, и у которых он скупал «мертвые души», так прекрасно выписанные Гоголем, представляют собой набор пустых и бессмысленных людей. Они предстают перед читателем рядом, выстроенным по степени моральной деградации. Манилов, оторванный от реальной жизни и витающий в идиотских мечтах, Коробочка, мелочная расчетливость которой не знает границ, Плюшкин, потерявшийся и словно возведший скупость в квадрат. В этих людях как бы умерла душа.  

Но смысл «Мёртвых душ» не только в безжизненности помещиков. Чиновники тоже представляют собой устрашающую картину. Среди них процветает коррупция и взяточничество. Человек оказывается заложником бездушной бюрократической машины. Бумажка становится определяющим фактором человеческой жизни.

В этой книги столько смешных моментов, что даже моя школьная учительница не смогла её для меня испортить. А ведь она испортила нуднейшей советской пропогандой, например, Капитанскую Дочку и Дубровского, о которых я по сей день не могу думать без отвращения.

Даже сам Собакевич, который редко отзывался о ком-нибудь с хорошей стороны, приехавши довольно поздно из города и уже совершенно раздевшись и легши на кровать возле худощавой жены своей, сказал ей: «Я, душенька, был у губернатора на вечере, и у полицеймейстера обедал, и познакомился с коллежским советником Павлом Ивановичем Чичиковым: преприятный человек!» На что супруга отвечала: «Гм!» — и толкнула его ногою.

Г. Мопассан «Милый Друг»

Чем интересен этот роман? Он показывает через что нужно пройти человеку из низов, чтобы пробиться к успеху.

Жорж Дюруа - молодой человек родом из деревни. Он отслужил в алжирских оккупационных войсках, и приехал искать счастья в Париж.  Жизнь здесь дорогая и он едва перебивается. Жорж статный, хорошо сложенный и привлекательный мужчина. Проститутки согласны спать с ним за низкую цену, а то и вообще бесплатно. Он честолюбив, но необразован.  Необразованность – это и недостаток, и, в какой-то степени, достоинство. У Жоржа нет приобретенного морального компаса, и щепетильности в этических вопросах. Его волнует только внешняя пристойность того что он делает.  Ему нужен только счастливый случай, чтобы за него ухватиться. И этот случай предоставляется.

Жорж встречает старого армейского товарища Форестье, который сильно посолиднел, заведует отделом в газете и предлагает Жоржу попробовать силы в журналистике.  Обладая интересным опытом, Жорж однако, совсем не умеет писать. Форестье посылает его к своей жене Мадлен.

Это один из моих любимых женских образов в мировой литературе. Мадлен по настоящему талантливая журналистка, но в те времена женщина не имела права работать.  По этому она выходит замуж за Форестье и буквально тянет его на буксире – учит его как быть журналистом и часто сама пишет за него статьи. Она помогает Жоржу написать его статью, и помогает ему получить маленькую должность в газете.  Несмотря на все мужские достоинства Жоржа, он как любовник Мадлен не интересует. Зато она знакомит его со своей подругой, которая становится любовницей Жоржа, а также советует ему поухаживать за женой хозяина газеты – дамой солидных лет и безупречной нравственности.

Жорж так и делает.  С моралью (вернее с щепетильностью) у него никаких проблем.  Жорж соблазняет жену издателя и получает место начальника самого влиятельного политического отдела газеты.  Форестье умирает от чахотки и Жорж немедленно предлагает Мадлен свою руку. Его связи совсем не беспокоят Мадлен. Они вместе работают над свержением существующей администрации и продвигают своего ставленника на пост министра. Жорж узнает что Мадлен стала любовницей этого нового министра.  Но к этому времени она ему уже больше не нужна. Он с ней разводится и теперь нацеливается на дочку своего издателя. Он влюбляет её в себя и через женитьбы на ней становится очень богат и главным человеком в газете.

Роман развивается стремительно, сюжетная линия прекрасно сбалансирована, герои очень хорошо прописаны, и ты как читатель их чувствуешь.  И после окончания романа все его треволнения проникают в твою ауру и надолго остаются с тобой.

В конце романа, на свадьбе Жоржа с дочерью издателя, мы слышим разговор двух представителей парижской богемы, которые резюмируют, что будущее принадлежит пройдохам.  Не знаю что сказать по этому поводу.

Почему-то вспомнилась одна известная битва столетней войны близ деревни Азенкур.  Там сошлись закованные в блестящие латы французского дворянства, и гораздо малочисленные войска английского короля Генри 5 – того самого, о котором пишет Шекспир в одноименной пьессе.  Основную часть войска Генри составляли английские йомены, вооруженные дальнобойными (по тем временам) английскими луками.

Большинство французских рыцарей, которые хотели изрубить лучников в капусту с соответствии с тогдашними правилами ведения войны, так и не доскакали до позиций Генри. Лучники расстреляли их с дистанции.  Французы поплатились за то, что воевали по старым правилам. То же, думаю, происходит и в жизни. Если ты хочешь добиться успеха нужно хорошо понимать правила современной игры.

Роман не так просто поддаётся экранизации. Недавно а Америке сделали фильм Bel Ami , но плохо подобрали актерский ансамбль и получился какой-то фарс. Я был очень разочарован.

А. Сент Экзюпери «Маленький Принц»

Это очаровательная сказка, которая кажется соткана из лунного света и пронизана насквозь детскими снами. Она о Маленьком принце, который живет на астероиде, ухаживает за розой и охраняет планету от ужасных баобабов, готовых корнями разорвать астероид на мелкие части.

Автор попадает на землю и встречается с автором, пилотом у которого заглох самолет в пустыне Сахара.

Маленький принц сразу требует от автора очень активного и наполненного общения, проникнув в самую глубь его души, где живут детские чувства и воспоминания, которые все эти годы автор скрывал от взрослых. То что называется коллективным словом «взрослый» - описывает очерствевшего современного человека, который слишком много мысленной энергии уделяет денежным расчетам и, по сути, становится все ближе и ближе к биологическому роботу.

Когда говоришь взрослым: "Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби", - они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: "Я видел дом за сто тысяч франков", - и тогда они восклицают: "Какая красота!"

«Маленький принц» — это сказка об одиночестве и потерянности во взрослом мире. Заблудившийся герой этой истории напоминает человека, лишенного глубокого общения. Счастливый ребенок, любивший запах цветов, шум дождя и вид заката солнца, легко понимавший, что действительно ценно в жизни, стал разочаровавшимся взрослым.

И я боюсь стать таким, как взрослые, которым ничто не интересно, кроме цифр.

Интересно то, что герою приходится разбираться с приоритетом взрослых (сиюминутных) и детских (глобальных) проблем в самом себе. В сцене, которую я привожу внизу, он пытается открутить гайку, чтобы починить свой самолет, а Маленькому Принцу очень важно понять почему розы отращивают шипы, если барашки все равно их смогут съесть.

Задав какой-нибудь вопрос, Маленький принц уже не отступался, пока не получал ответа. Неподатливый болт выводил меня из терпенья, и я ответил наобум: - Шипы ни за чем не нужны, цветы выпускают их просто от злости. - Вот как! Наступило молчание. Потом он сказал почти сердито: - Не верю я тебе! Цветы слабые. И простодушные. И они стараются придать себе храбрости. Они думают: если у них шипы, их все боятся...Если любишь цветок - единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, - этого довольно: смотришь на небо - и ты счастлив. И говоришь себе: "Где-то там живет мой цветок..." Но если барашек его съест, это все равно как если бы все звезды разом погасли! И это, по-твоему, не важно!

Прежде чем попасть на землю Маленький Принц путешествует по соседним астероидам и встречает на них разных существ – воплощение определенных отрицательных качеств, например, короля, честолюбца, пьяницу, делового человека и т.п.

Это делалось для того, чтобы дать вот эту характеристику нашей планете...

Итак, седьмая планета, которую он посетил, была Земля. Земля - планета непростая! На ней насчитывается сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и негритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев - итого около двух миллиардов взрослых.

(2 миллиарда было в 1942 году. Живи Сент-Экзюпери сегодня этот номер был бы значительно больше).

Думаю, что все это, как и все остальное в сказке – отражение жизни самого Сент-Экзюпери. Он же написал это в 1942, в разгар Второй Мировой войны в Нью Йорке, куда он бежал из оккупированной фашистами Франции. Так честолюбец очень напоминает Муссолини, а прекрасная роза его жену Консуэлу Сунсин. Уж больно похоже поведение розы на капризы избалованной женщины.

- Прощайте, - сказал он. Красавица не ответила. - Прощайте, - повторил Маленький принц. Она кашлянула. Но не от простуды. - Я была глупая, - сказала она наконец. - Прости меня. И постарайся быть счастливым. И ни слова упрека. Маленький принц очень удивился. Он застыл, растерянный, со стеклянным колпаком в руках. Откуда эта тихая нежность? - Да, да, я люблю тебя, - услышал он. - Моя вина, что ты этого не знал. Да это и не важно. Но ты был такой же глупый, как я. Постарайся быть счастливым... Оставь колпак, он мне больше не нужен.

Еще он очень просто (по детски) объяснил, что значит дружба в разговоре между Маленьким принцем и лисом.

- Нет, - сказал Маленький принц. - Я ищу друзей. А как это - приручить? - Это давно забытое понятие, - объяснил Лис. - Оно означает: создать узы. - Узы? - Вот именно, - сказал Лис. - Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе тоже не нужен. Я для тебя только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственный в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете...

Человеку, кроме выживания как животному, для его самостояния, нужно глубинное общение, нужны узы, не навязанные государством, религией или каким либо еще общественным институтом, а те, которые человек сам выбрал, с теми, кого он сам выбрал и приручил. А иначе, при только поверхностных связях, человек остается одинок и, как личность не может состояться, он пропадет.

Думаю, что Окуджавские строки являются продолжением этой мысли.

Как вожделенно жаждет век, Нащупать брежь у нас в цепочке. Возьмемся за руки друзья, Возьмемся за руки друзья, Чтоб ни пропасть, по одиночке...

Кроме всего прочего, каким-то образом Экзюпери умудряется писать очень трогательно, хотя ничего особенно бьющего на жалость не сказано.

- Есть такое твердое правило, - сказал мне после Маленький принц. - Встал поутру, умылся, привел себя в порядок - и сразу же приведи в порядок свою планету. Непременно надо каждый день выпалывать баобабы, как только их уже можно отличить от розовых кустов: молодые ростки у них почти одинаковые.

Меня это трогает. А вас?

Правила участия