Рассказ "С днём рождения, Лин!"

Для @lindsay

– Здравствуй, моя хорошая! Позволь поздравить тебя с днём рождения! Я знаю, что ты очень любишь нематериальные подарки – в смысле, криптоденежки. Но сегодня у меня для тебя другой нематериальный подарок – я написал для тебя рассказ. По моему скромному мнению, получилось здорово – мне очень хотелось, чтобы рассказ тебе понравился.
Что ты спросила? Где мы сейчас? Мы во сне. В «совместном сновидении» – так называл это маг Карлос Кастанеда. Не знаю, был ли он шаманом на самом деле – но так играл словами, что на бумаге создавалось реальное волшебство. А Итало Кальвино – другой волшебник, игравший словами, вошёл в историю литературы благодаря тому, что написал целый роман, повествуя не от первого лица («Я пошёл, я нашёл») и не от третьего лица («Он сходил, он нашёл»), а – от второго лица («Ты, читатель, подходишь к полке и видишь книгу Итало Кальвино…»). Насколько мне известно, никто до него не писал ТАК – и мало кто писал так после Кальвино. А мне всегда хотелось попробовать, и твой день рождения – достойный повод.

Да, давай прогуляемся. Мы же во сне – поэтому здесь всё немного нереально. Жёсткие привязки к времени и пространству ослабевают… красивый проспект, говоришь? Мне тоже нравится. Это мой город – Москва. Мы сейчас идём от метро Сокол к Волоколамскому шоссе. Это моё место. Однажды я приехал сюда и понял – моё место. Не знаю, как и почему – но оно действительно стало моим на много лет. Впрочем, никто не говорил, что это единственное место во Вселенной, которое я могу назвать своим. К чему это я – хочу пожелать тебе найти такое «своё место». Ты попадёшь туда, почувствуешь – «это моё место», останешься там надолго и будешь там счастлива. Этого я тебе желаю. Впрочем, возможно, ты уже нашла «своё место»? Если так – поздравляю! У меня есть для тебя ещё пара сюрпризов.

Смотри, сейчас мы идём вдоль «генеральского дома» – так он выглядел в 2006 году, до того, как всё вокруг раскопали, чтобы построить туннель. Было именно так – узкий, но чистый проход между домом и длинным рядом ларьков. Я так и запомнил этот проулок – движуха, изобилие и как-то всё позитивно, легко, уютно. Слышишь – из ларька негромко играет «Lady in red» Криса де Бурга. Говоришь, ты не «леди в красном»? Ну ладно. Будь в чёрном, на здоровье.
У этого места своя атмосфера, своя энергетика. И я сейчас не про «ауру» и прочие мистические вещи. Здесь, на Соколе – центр магнитной аномалии, мне об этом рассказывали, и я проверил в интернете. Но и без проверок ясно, что аномалия тут есть – иначе не объяснить многое, связанное с этим районом. Факт в том, что атмосфера Сокола когда-то «выпрямила» меня – и я желаю, чтобы твоё место «выпрямило» тебя. Это удивительно – но когда находишься здесь, как-то сами собой уходят и растворяются проблемы, закидоны, расширяются границы твоего «Я»… нет, я сейчас не про психоделический опыт. Обитая на «своём» месте, становишься чем-то большим, чем ты был вчера или год назад. Причём – не прилагаешь для этого особых усилий. Нет, не лежишь на диване… просто живёшь в своём ритме, но приходит какая-то удача, возможности. «Открываются двери в песке», как сказал бы Роджер Желязны. Да, он тоже маг и волшебник. Мастер слова.

Сейчас мы перейдём дорогу и подойдём вот к этому ларьку. Знаешь, здесь когда-то подавали необыкновенный напиток, которого я больше нигде не пил… самый обычный чай – с сахаром и пакетиком лимонного порошка. Надеюсь, ты не из тех, кто любит «только всё натуральное и свежевыжатые соки?» Прекрасно! Просто попробуй этот чай – от одного пластикового стаканчика не отравишься, а этот вкус химического порошкового лимона я запомнил на всю жизнь. Как бы точнее назвать этот напиток… дешёвый чёрный чай из пакетика в пластиковом стаканчике, да ещё с химическим порошком вместо «живого» куска лимона – для эстетов и фитоняшек это просто вершина мерзости. Идеальная противоположность гламурным напиткам. Давай насладимся этой вершиной? Тем более, уверяю тебя – из автомата у меня в офисе после нажатия кнопки «чай с лимоном» лилась гораздо более отвратная бурда, по вкусу даже отдалённо не похожая на чай и вызывающая лишь боль в печени. А тут – кулинарный осколок ушедшей эпохи народных уличных базаров, который теперь можно попробовать лишь во сне. Чёрт побери, я скучаю по этим мелочам…
Ради чего я угощаю тебя таким странным чаем? Я хочу показать тебе моё место – воспроизведя в деталях его звуки, ароматы, вкус… всё то, что якобы нельзя передать словами. Если что-то «нельзя выразить словами» – это челлендж для меня. Например, однажды друг спросил меня: «Как бы ты записал буквами «Э-а?» Точнее, он произнёс даже не «Э-а», а скорее «А-а» – но по интонации было ясно, что он имеет в виду «Не-а!» Это тоже был челлендж.
Вкусный чай, правда же? Только не думай о том, что твой пирожок с мясом ещё недавно мяукал… это Москва.

Направо уходит Ленинградское шоссе – дорога на Петербург, самая наезженная трасса между двумя столицами… а мы идём налево.
В мой любимый сквер, каким он был десять лет назад. Я часто приезжал сюда, когда жил в других районах столицы – чтобы посидеть на скамейке и подумать, порелаксировать. Может, странно… в разных районах жил, но даже то место, где прожил несколько лет, не могу мысленно назвать «домом». А вот Сокол – мой дом, и мне это стало ясно сразу. Когда-то прочитал отличную фразу «Дом – это место, куда хочется возвращаться». Эта фраза стала моим кредо. Дом – не там, где родился. И не обязательно там, где живёшь. А там, куда хочется возвращаться.

Пойдём – через сквер, во дворы… на Соколе я познакомился со многими интереснейшими людьми, я не успею рассказать про всех. Например, благородный сэр Алекс – мы давно не общаемся, но именно он повлиял на меня сильнее, чем многие. Благодаря дружбе с ним я перестал был аполитичным и разобрался, чем отличаются либералы от консерваторов. Раньше мне было пофиг. А этот странный парень, на шесть лет младше меня, как-то умел правильно капать мне на мозги. Он сумел до меня логически достучаться – что мало быть индивидуалистом и концентрироваться исключительно на саморазвитии, важно вырабатывать некие справедливые правила совместного проживания в социуме и соблюдать их. Мы с ним спорили до хрипоты, я отстаивал точку зрения «законы лишь мешают сильным личностям добиваться своих целей, потому что законы всегда пишут «киты», которые уже поднялись на вершину социальной пирамиды и мешают подняться другим». Ну, тебе это знакомо.
Так вот, сэр Алекс убедил меня, что важно искать и находить способы, позволяющие заставить даже китов соблюдать правила… хотя бы иногда.

Кстати, о «китах». Да – на Соколе живут киты. Вернее, когда-то жили. Посмотри, за этим двором начинается коттеджный посёлок – частная земля и элитные коттеджи совсем недалеко от центра Москвы. Это круче, чем средневековые замки за городом на Рублёво-Успенском или греко-римская роскошь на Новорижском шоссе. Видишь – каменные соколы на ограде возле входа в здание управы района? Красиво и стильно так… я гулял по этому коттеджному посёлку сотни раз, часами. Да, здесь можно гулять. Никаких тебе пятиметровых заборов и злых собак. Всё очень демократично.
Ну да, здесь живут «добрые киты». Район построили в 1930-х, и до самых девяностых здесь селились генералы и артисты – причём, настоящие, топовые. А вот, чуть вправо от ограды с каменными соколами – мой любимый ковбойский бар, «Джек Рэббит». В просторечии – «Кролик». Сколько там было весёлых историй… на одной из стен бара – фотографии знаменитостей, когда-то выпивавших здесь. Почти все – из девяностых. Знаменитости новой эпохи предпочитают другие места и другую атмосферу. А я люблю пить в «Кролике».
Когда один мой друг был студентом, и мы с ним как-то раз выпивали в этом баре – столик неподалёку от нас внезапно занял препод из его универа, известный в Москве православный патриот, высокооплачиваемый критик либерализма и ислама, специалист по «русскому миру» и прочей лабуде. Друг сильно удивился, что сразу два его учителя – университетский и неформальный – любят один и тот же бар. А я улыбнулся над тем фактом, что знаменитый критик Запада ходит со своей женой в ковбойский бар, а не в какую-нибудь патриотичную славянскую кухню, каких в Москве полно, на любой вкус и кошелёк.
Москва – она такая.

Впрочем, я хотел поговорить вовсе не о «Кролике», а о том, что люди с обострённым чувством справедливости вызывают у меня восхищение. Вот ты всегда рвёшься в бой, если где-то на твоих глазах кого-то незаслуженно обидели. Так и вижу, как ты выхватываешь катану из ножен и несёшься крушить мировое зло на отдельно взятой лестничной клетке. С катаной в руках, в домашнем халате и тапочках. Это невероятно мило.
Мне всегда нужен хотя бы один подобный человек в моём окружении – для равновесия. Люди, подобные тебе, уравновешивают мой подход к жизни – «правды нет», «справедливость – пустое понятие», доминирующий инстинкт самосохранения и сложные интриги. Ты знаешь, что мне всегда проще быть серым кардиналом. И если с кем-то из моих близких несправедливо обошлись – я стараюсь сначала помочь и поддержать пострадавшего. Гораздо удобнее отомстить обидчику чужими руками и так, что меня даже рядом не было. Или действовать, как мои любимые персонажи в литературе – парфюмер Гренуй и коллекционер Клегг. Они же такие лапочки с виду, а если копнуть глубже – так много интересного…
Поэтому стараюсь окружать себя людьми, склонными сначала рубить катаной, а после разбираться. Нет – не для того, чтобы решать свои проблемы вашими руками, ну разве что иногда. А потому, что рядом с таким человеком у меня появляется чувство внутренней гармонии. Да – я ловлю кайф от каждой твоей битвы с «китами». Хоть и не имею ничего против китов. Просто мне нравится твой стиль – ты вытворяешь всё то, чего я не позволяю себе почти никогда.

Мы прошли через коттеджный посёлок – теперь мимо шаурмячной имени Барака Обамы (долгая история), мимо общежития и заброшенных корпусов Авиационного Института, сквозь арку – во двор старого дома сталинской архитектуры. Мимо вывески, которую можно прочитать как «святилище персов»…
В девяностые в этом дворике бухали «киты», в десятые – я. Мне рассказывали, что когда-то здесь жил знаменитый поп-певец, к нему на вечеринки периодически приезжали Пугачёва с Киркоровым на своём длинном Лимузине, не пролезавшем во двор. Этот дворик видел знаменитостей, пьяных в хлам. Я же упился здесь до такого состояния, что пошёл за шаурмой и долго втирал продавщице из Киргизии, что «понаехавшие – сила, а коренные москвичи вообще обленились, и мы здесь власть».

Есть свой прикол в том, чтобы жить, работать и бухать на районе, сохранившем ещё свежие следы былой роскоши. Говорят, до того, как в начале нулевых Москву стали застраивать элитными жилыми комплексами, все богачи и знаменитости старались поселиться именно на Соколе. Здесь помпезно.
Пойдём – сквозь двор к незаметной железной двери. Это вход в старый книжный магазин, похожий на средневековый замок, со своими подземельями и потайными комнатами. Я знаю, ты любишь аромат книг – чувствуешь, как здесь всё пропитано им?
В этом «замке» я какое-то время царствовал.

Сюда, вверх по лестнице – видишь, там уже накрыт стол. В торте – горящие свечки в форме цифр, означающих твой юный возраст. Брэнди «Чёрный аист» разлит по рюмкам. Вокруг – тысячи книг в шкафах. Красивая атмосфера в нашем совместном сновидении, правда? А главное – когда во сне пьёшь алкоголь, в реальности наутро не наступает похмелье.
Держи рюмку, давай обернёмся к Читательнице и Читателю, я хочу им тоже кое-что сказать: «Если вы дочитали до этого места – поздравляю, я вас заколдовал. Неважно, в каких координатах времени и пространства вы находитесь, независимо от того, где вы и когда – читая эти строчки, вы влились в момент празднования дня рождения Лин. Спасибо!»
Видишь, милая Лин – внимание множества людей из разных городов, стран, из разных лет – пересеклось в этой точке, когда я торжественно говорю тебе:
– С днём рождения! Выпьем до дна за твоё светлое будущее!

Пока ты задуваешь свечи, я желаю, чтобы «твоё место» принесло тебе удачу и внутренние трансформации, чтобы с тобой произошло столько же удивительных историй и знакомств, сколько случилось со мной на Соколе. Ты чудесная! С праздником, Лин!