[Моя Индия] Лики Андери. Часть первая

Статья автора @morningswellow для сообщества «Русское Зарубежье» @vp-zarubezhje.

Гоувинд бронирует по интернету билет в Гоа. Каждую секунду переспрашивает: “Как у тебя полное имя? АлекЗандра?”

Да, мне тоже было сложно запомнить, например, имя подружки Абхи Химачандран или название вокзала Чхатрапати-Шиваджи.

Уехать в Индии из точки А в точку Б не составляет никакой проблемы, автобусных фирм сотни на любой вкус. Однако бронирование занимает некоторое время: “Нет, здесь только “дженс” места” (т.е. для девочек нет, только джентльменам остались), “тут нет кондиционера”, “тут дорого”.

Наконец, находится прекрасное место категории “для леди” в первом ряду. Думать об отъезде слишком печально, даже час жизни - это жизнь, а у нас еще целый день впереди. Мы пойдём бродить по многоликому Андери.

На самом уголке суши между океаном и заливом Малед-Крик меня словно укачивал рой кипящей вокруг жизни. Мне хотелось остаться среди этих милых людей, знакомых и незнакомых, в потоке улыбок и солнца.

В узких улицах каждый вечер был праздник. Возвращаясь из центра мы попадали в шатёр на день рождение кого-то из соседей. Каждый мог попробовать угощения, сплясать. Никто никогда не был одинок. Весь хитро сплетённый лабиринт улиц, в котором совершенно невозможно было разобраться, был одним организмом.

Бывало, выбравшись из “Ото” (авторикши) мы встречали музыкантов, и они звали нас за собой. Узкую улочку вдруг заполнял танцующий поток. Трубили трубы, били барабаны, разворачивалось отчаянное веселье, все кружились и двигались куда-то в танце.
В конце процессии оказывался совершенно не счастливый, встревоженный жених в окружении родителей с самыми серьёзными лицами в мире.

Мы уходили домой, а барабаны всё гремели, блуждали где-то в недрах района, провожали жениха в первую брачную ночь, как во времена праотцов.

Каждый вечер в сотах улиц всё гудело от звуков: криков играющих детей, телевизоров, разговоров женщин, мужчин в узких чайных. В одном из самых перенаселённых городов мира ничто не разделяло людей. Жизнь каждого проходила на виду у других, справа и слева, со всех сторон смотрели тысячи глаз. С рождения до последних дней.

Меня не покидало чувство, что нахожусь я в странной огромной деревне, которая случайно стала районом мегаполиса, но не оставила своих привычек: делиться, жить общиной.

Каждый день мы проходили мимо бабушки, которую высаживали на “завалинку”, и она сидела целый день в тенёчке лестницы на верхние этажи, слушая писк канареек в клетках.

Маленькие рыбки бились в сохнущих сетях, улей обрывался и начинался пустырь. А за ним шиферные трущобы, о которых - в следующей части.

• Каталог статей автора сообщества «Русское Зарубежье» @morningswellow

Из Индии, ваша @morningswellow