Немного о бархатных задниках языка, или почему Рихард Зорге не мог быть майором Исаевым

Авторская статья @extranjerita для сообщества "Русское Зарубежье" @vp-zarubezhje, в рамках проекта @vox-populi.

Я каждый раз дергаюсь, когда люди говорят «я выучил английский» или «он в совершенстве владеет немецким». Мне кажется, такое может сказать только тот, кому язык требуется исключительно в туристических поездках или, может быть, для понимания общего смысла статей по своей специальности. Совершенствование языка, увы, занятие бесконечное. Совершенствование иностранного языка бесконечно вдвойне. 

К сожалению, горькая правда заключается в том, что иностранный язык невозможно выучить «как родной», если ты начал учить его после младшего школьного возраста. Да, есть отдельные таланты – один на тысячу – у которых невнимательное ухо носителя не сможет различить акцент после очень усердных занятий и нескольких десятков лет жизни в стране с ранней молодости. Но Набоков, скажем, к ним не относился даже при наличии английской nanny c младенчества и гениальных книг в анамнезе; достаточно послушать записи его интервью, чтобы понять, что акцент и чуть-чуть странная грамматика устной речи были с ним до последнего дня. Более того, даже у билингвов, с рождения говорящих на двух языках, натренированный человек скорее всего заметит странности в обоих – взаимное влияние двух языковых систем никак не уберешь.   

Как сказала одна моя коллега – синхронная переводчица с тридцатилетним стажем работы, «Штирлицы бывают только в кино». В реальности Исаев или радистка Кэт – то есть русские люди, которые, родившись в обычной русской семье и имея обычное русское детство, говорят по-немецки так, что ни у кого годами не возникает сомнения в их мюнхенском или баварском происхождении –  вряд ли могли бы существовать. Реальный Рихард Зорге, напомню, был 100% немцем, хоть и жил в России некоторое время. 

Карикатура Игоря Ревякина с сайта Anekdot.ru

Я работаю корректором в испанском издательстве, знаю грамматику и орфографию испанского, наверно, лучше среднего носителя языка, и мне, пожалуй, легче на научные темы писать по-испански, чем по-русски, но ключевое слово здесь «писать». В разговоре, выходящем за рамки стандартных фраз, меня вычислят на второй-третьей минуте, а если я в эмоциях или уставшая – то вообще с первого слова.

 Эта проблема не так остро стоит в Новом Свете, где иммигрантов и соответственно разных акцентов такое великое множество, что, изъясняясь более-менее внятно, ты уже не вызываешь желания задать тебе вопрос «Откуда ты родом?». Старая Европа в этом плане гораздо более щепетильна. Традиция вслушиваться в акцент и обороты речи, огромная ценность  the gift of the gab  (или el don de la palabra, если угодно) в культуре, невообразимое количество лексем – социальных маркеров, употребление которых однозначно указывает на социальную страту, происхождение, даже политические взгляды и религиозные убеждения человека, - все это превращает языковую адаптацию в европейских странах в сложную задачу. И если иностранцы-представители технических и других специальностей, где можно не разговаривать, а делать дело, еще могут жить при этом комфортно, гуманитарии, чья профессия связана с владением языком, нередко адаптируются в профессиональном и социальном плане достаточно тяжело. Вдобавок, увы, некоторая (пусть достаточно мягкая и «интеллигентная» в большинстве случаев) ксенофобия во многих странах Европы присутствует (за Испанию местами, за Францию и за Англию ручаюсь).   

В результате в изучении языка, а заодно и в адаптации наступает то, что психологи называют «эффект плато». Прогресс, как кажется, прекращается. Ты вроде уже все понимаешь, все можешь выразить, ты уверенно сдал языковые экзамены на уровень С1, а то и C2 – но при  этом окружающие все равно временами (и иногда весьма раздражающе) реагируют на тебя как на иностранца, а при устройстве на работу явно не очень верят, что ты в состоянии провести важные переговоры или написать отчет.

Картинка отсюда  

И тут у очень многих опускаются руки. Люди продолжают работать на должностях явно ниже своей квалификации, замыкаются в общении в русской диаспоре или же, наоборот, пытаются отсечь свои русские корни в надежде на то, что таким образом ассимилируются быстрее (знаю, например, семьи, где даже с собственными детьми говорят на ломаном испанском, чтобы «они не были белыми воронами, как мы»)... 

А на самом деле, ситуация преодолима, просто ее преодоление заключается не в том, чтобы ассимилироваться и стать неотличимыми, полностью устранить акцент и стилистические нарушения. Мне кажется, независимо от того, учится ли язык "для себя" без смены места жительства или же для решения практических задач в новой стране проживания, главная цель, когда человек уже достиг уровня C1-C2 и учебник языка ему уже ничего не может дать – в определении социальных и культурных маркеров речи и превращении их в активно используемые речевые конструкты.  

Что составляет базу речи культурного человека в любой стране? Во-первых, литературный багаж – все эти случайно брошенные «мы в ответе за тех, кого приучили», «и дым отечества нам сладок и приятен», устойчивые сочетания, метафоры и прочее. Во-вторых, расхожие мемы из кинофильмов, прессы, фольклора той социальной страты, к которой он принадлежит (скажем, житель города-миллионника вряд ли будет часто вставлять в речь строки частушек и крестьянских пословиц, зато будет с улыбкой цитировать ляпы известных личностей, типа горбачевского «ухлУбить» или расхожего «на донышке»). В-третьих, речь представителя каждой социальной страты имеет свои отличительные черты выбираемых лексических пластов (кто-то скажет «айда, ребята», а кто-то «пойдемте, друзья»).

 Иностранец же запросто путает эти пласты. К примеру, русский, говоря про море, употребит слово «волнуется», «бушует», волны «вздымаются». Человек, который скажет, что море «раздражается» или волны «прыгают», если это, конечно, не сознательное избегание клише в литературном тексте, сразу вызывает ощущение некоторой странности даже при том, что в принципе грубых лексических ошибок не совершает. А когда таких нарушений устойчивых выражений в речи много –это заставляет носителя «спотыкаться» в понимании и бессознательно задумываться: «он выпендривается?» «он не знает, о чем говорит?» «Он не умеет выражать свои мысли?». 

 Так вот, задача на продвинутом уровне изучения языка, мне кажется, заключается в том, чтобы твоя речь не вызывала этих «спотыканий» и одновременно давала о тебе некоторое непротиворечивое представление, соответствующее действительности. Прирост в легкости коммуникации даст не бесконечное увеличение словарного запаса и шлифовка грамматики, а прочувствование и выработка своего стиля, который будет являться адекватным отражением себя в речи таким образом, чтобы носители бессознательно, но однозначно и без сомнений могли считать необходимую информацию как по содержанию высказывания, так и о самом человеке - характер, культурный уровень, интересы и прочее. У носителя этот собственный стиль вырабатывается естественным путем, а вот иностранцу приходится его конструировать. Зато, если его удается сконструировать, мелкие глупости типа пропущенного предлога, акцента или неправильного спряжения глагола уже не вызывают у носителя-собеседника ощущения, что ты – чужой.  

Как это делать? На самом деле, рецепты простые: 

1) Минимальный литературный багаж проще всего берется из школьной программы. Достаточно посмотреть список литературы для средней школы страны пребывания и более-менее ознакомиться с ним. Каким бы прекрасным носителем русской культуры ни был человек, знание наизусть «Евгения Онегина», например, в Испании - это непонятно и не нужно. Культурный человек здесь, скорее, будет знать наизусть басни Ириарте и основные произведения Лопе де Вега, Мачадо, Кампоамора, а вместо Агнии Барто - пару стихотворений Глории Фуэртес. Сами того не замечая, мы берем из подобного базового багажа, вдолбленного с детства, огромное количество наших устойчивых речевых клише – поэтому, освоив школьную программу, иностранец с удивлением отметит, как легко эти мелкие литературные плагиаты обнаруживаются в речи и сами всплывают в памяти, когда нужно.   

2) Читать, читать и читать серьезную взрослую литературу, современную и классическую, на языке. Тут, правда, я не согласна со многими, считающими, что читать надо с выписыванием и заучиванием всех непонятных слов. То есть это крайне полезно на начальном этапе и для адаптированных книг, но на уровне C1/C2 задача иная: почувствовать вкус и ритмику текста, проникнуться им, приобрести беглость восприятия и легкость чтения, увидеть текст многомерным, научиться «глотать» книги с увлечением. Выписывание и копание в словаре будет тормозить этот процесс, а при этом даже заученное редкое слово, вроде «яхонтовый», скорее всего, не войдет в активный лексикон, все равно это сугубо литературное словоупотребление. Было бы странно, если бы кто-то в конкурсе написал «яхонтовый четверг», правда? Полезно еще как бы мысленно «дописывать» книги, полемизировать с персонажами, менять сюжет, диалоги и т.д., пытаясь сохранить стиль. Но это – для тех, кто подобные «мысленные фанфики» и на своем языке любит.  

3) Фильмы. Особенно хороши умные сериалы, и совсем замечательно – если они сняты про современность или недавнее историческое прошлое. Для Испании это, например, «Cuéntame como pasó» - там наглядно и легко для запоминания представлено происхождение многих испанских мемов, расхожих фраз, а сами персонажи в речи прекрасно отображают собственный стиль и происхождение. В этом плане полезно выбрать похожего на себя персонажа и «вжиться» в его роль. Например, для формирования интеллигентной испанской речи с мадридским флером, мне кажется, достаточно просто проговорить пару серий все диалоги за главным персонажем (Карлосом). 

4) Слова-паразиты и ритмика речи. Конечно, в идеале было бы здорово говорить без слов-паразитов и эканья, но мы, к сожалению, абсолютно все ими страдаем иногда (другой вопрос, что у кого-то они слишком часто встречаются, а у кого-то редко). На иностранном языке очень важно выучиться «экать» правильно, чтобы это, с одной стороны, давало возможность сформулировать следующий фрагмент высказывания, с другой – не раздражало собеседника и не производило  впечатления неадекватности. Человек, который употребляет в качестве заполнителей речи «ваще» и «короче», оставляет ощущение менее интеллектуального собеседника, чем страдающий «собственно» и «как бы»; человек, употребляющий общепринятые заполнители, кажется менее «иностранным» и лучше знающим язык, чем вставляющий нечто необычное, типа дословного перевода слов-паразитов своего родного языка. Поэтому, если не можете обойтись без них, важно научить себя вставлять хотя бы то, что в наименьшей степени нарушает целостное впечатление.   

Все вышеперечисленное – это работа на несколько лет. Зато на выходе будет язык... нет, не выученный в совершенстве, оставим напрасные надежды :). Зато 100% функциональный и позволяющий с легкостью вливаться в группы (как дружеские, так и рабочие) носителей языка без того, чтобы люди сознательно или бессознательно делали усилия понять и быть понятыми. А если налегать на литературную часть подготовки при наличии таланта, то, глядишь, возможно и рождение второго Набокова. Может быть, он прячется как раз в Вас?    

Автор статьи @extranjerita