Покорение Аляски. Часть первая: дорога и хот-доги

Статья @lologom для сообщества «Русское Зарубежье» @vp-zarubezhje.

Примерно год назад мне и моей супруге довелось побывать на Аляске. Такая удача выпадает не каждому: как известно, авиабилеты в те края стоят дороже, чем в любой другой штат, за исключением, может быть, только Гавайев.

Когда американцы хотят покататься на лыжах или залезть на гору, они выбирают какую-нибудь менее отдаленную часть страны, благо снег и горы есть много где. На Аляску же едут для того, чтобы побывать на Аляске.

У нас была и другая уважительная причина: сестра моей жены заканчивала аспирантуру в университете города Фэрбанкс. Было бы непростительно не приехать и не поддержать ее во время защиты диссертации! Все-таки, такие серьезные события случаются в жизни людей всего раз (в худшем случае два). Тем более, было понятно, что если мы не отправимся на Аляску в этот момент, в следующий раз нам доведется побывать там еще ох как не скоро. Защитив диссертацию, американские ученые практически никогда не получают позицию в том же самом университете. Так что мы не стали терять времени и отправились в путь.

Наше путешествие на Аляску началось с задержки вылета на несколько часов. Я удивился, насколько будничным голосом нам сообщила об этом сотрудница авиакомпании, но моя супруга, которая летает больше меня, сказала, что тут нет ничего необычного. В случае крайнего везения, мы еще можем успеть на пересадочный рейс в Сиэтле, в противном (и наиболее вероятном) случае мы полетим из Сиэтла на следующем рейсе, а в самом плохом случае — на послеследующем рейсе.

В результате обошлось без сюрпризов. Наш пересадочный рейс не стал дожидаться нас и десятка других пассажиров, и от греха подальше вылетел немного раньше расписания, но на следующий самолет нас зарегистрировали без малейших проблем. Пересадка таким образом длилась всего полтора часа и за это время мы успели посетить всего одну достопримечательность города Сиэтл — закусочную «Бургер-Кинг» в здании аэропорта. Мы заказали два хот-дога и в нетерпении начали ждать, какую же гадость нам приготовят. Тут надо пояснить.

Я ни в коем случае не предвзят к «Бургер-Кингу» или любому другому американскому, а уже давно и международному фаст-фуду. Однако, надо понимать, что главный принцип, заложенный в основу всех этих сетей быстрого питания уже давно был выкинут за ненадобностью. Оригинальность Макдональдса заключалась в том, что оказавшись в любой точке земного шара человек видел светящуюся желтую букву «М» и точно знал — здесь он получит свой гамбургер и картошку фри, такие же жирные и пережаренные, как дома. Подобная надежность привлекала людей, он всецело доверились Макдональдсу и другим заведениям. К чему это привело?

Вместо чувства уверенности желтая буква «М» начала вызывать у людей обильное слюноотделение. На стандарты качества всем стало глубоко наплевать. Если «Бургер-Кинг» расположен в зале аэропорта, в котором только два других заведения, и одно из них — фешенебельный ресторан, единственное, на что можно рассчитывать — из-за большого наплыва клиентов официанту будет лень плюнуть в твою еду.

Проблема наших хот-догов заключалась еще и в том, что они были исключительно дешевыми по меркам еды в аэропорте, да и вообще по меркам общепита. Как раз для таких бедняков как мы, которые не могут протянуть целый день без еды, но еще не готовы раскошелится на гамбургер. Итак, заканчиваю ходить вокруг да около. Хот-дог оказался самой дешевой сосиской в отсыревшей булке. Еще в ней было немного сыра, который куда больше напоминал майонез. Если честно, я оказался даже рад незатейливости этого хот-дога. Он напомнил мне те хот-доги, которые продавали в моем детстве на платформе «Нижние Котлы».

В те времена в Москву еще не проникли восточные повара с обильными запасами шаурмы. Обычный мужчина уголовно-славянской внешности без какой-либо униформы вылавливал сосиски из квадратной кастрюли, клал их в сырую булку и поливал майонезом из безымянной пластиковой бутылки. Пища богов. Не то чтобы я хоть с какой-то регулярностью ел эти хот-доги, но пялился на них каждый божий день по дороге из школы. Особенно в пасмурные дни наблюдение за лотком с хот-догами скрашивало ожидание электрички. Любые деньги в эти дни нужны были на сотки (тогдашнее увлечение школьников) и соблазнительный десятирублевый хот-дог был мне не по карману. Кто бы мог подумать, что он догонит меня в аэропорту американского Сиэтла, и хотя его цена возрастет почти до двух с половиной долларов, я все-таки смогу полакомиться им.

Впрочем, я отвлекся. Логично было бы предположить, что читателю будет интереснее узнать про Аляску, нежели чем про мои детские воспоминания, связанные с хот-догами. И все же я должен закончить начатое лирическое отступление.

Для богатых господ мужчина без униформы мог извлечь из своей волшебной квадратной кастрюли не сосиску, которая обеспечивала десятирублевый хот-дог и счастье покупателя, а сардельку, которая поднимала стоимость хот-дога на пять рублей, но делала его обладателя не просто счастливым, а… Не знаю. Я ни разу не ел хот-дог с сарделькой. Для ребенка моего возраста он был непозволительной роскошью. Однако я не теряю надежды, что это изумительное блюдо еще настигнет меня в каком-нибудь отдаленном месте в какой-нибудь неожиданный момент моей жизни. А до тех пор у меня есть веские причины продолжать путь.

Продолжение следует

Фотографии из личного архива автора

Из Чикаго, @lologom
—

Воспользуйтесь платформой Pokupo.ru для монетизации творчества. Без абонентской платы и скрытых платежей, взимается только комиссия с оборота. При обороте до 30 тысяч рублей можете работать вообще без комиссии. 
С Pokupo начинать бизнес легко!
По всем вопросам - к @ivelon. Или в телеграм-чат сообщества Pokupo.