Все было не так. Введение

У каждого, кто видел средневековые рисунки, фрески или книжные иллюстрации, возникало чувство, что «они просто не умели», или «как дети, ей богу». Действительно, изображения того времени очень далеки от тех, к которым привыкли мы, но это вовсе не значит, что авторы рисунков чего-то «не умели». Знают и понимают это очень немногие.

Во-первых, художники, и те, кто знакомы с историей искусства. Им обязательно говорят, что такая «неумелость» рисунка идет не от недостатка знаний, а от того, что именно так видел мир человек в то время. Это раз, и потому, что такие перед ним стояли задачи – два. То есть, не потому что «не могли», а потому, что и не собирались. Правда, я не знаю, объясняют ли художникам, как это «и не собирались» получилось, или просто ограничиваются констатацией, и приказом запомнить.

Вторые, кто могут адекватно воспринимать древние произведения, как ни странно, историки. В чем я убедился на собственном опыте, прочитав «Категории средневековой культуры» А.Я. Гуревича (я не стал историком, конечно, но приблизился к пониманию). Оказывается, сама жизнь и социальные условия, в которых жил человек, формировали у него соответствующее видение мира (для каждого времени свое). Причем, оно не могло быть никаким иным. То есть, окажись мы в тех условиях, мы смотрели бы на мир вокруг точно так же. И то, что сегодня многие считают похожесть главным критерием оценки произведения искусства, это их личные проблемы. Еще недавно (по историческим меркам) такое требование показалось бы ересью.

Понимание того, что почти все базовые категории, которыми мы пользуемся, не задумываясь, надо переосмысливать (если мы хотим что-то по-настоящему понимать, или хотя бы начать двигаться в нужную сторону) — очень неудобно для нас. Сама идея о том, что такие вещи как время, пространство, труд, деньги, право – могли восприниматься как-то иначе, просто не укладывается в голову. Когда читаешь об этом – воспринимаешь это как слова, но не понимаешь, что за ними стоит. «Деньги есть деньги, меняется только форма – бумажки, биткойны, но они все равно остаются деньгами», – думает обычный человек, и ошибается. То же самое относится ко времени и пространству. Да, в X веке (и раньше) их действительно воспринимали иначе. Это было не что-то абстрактное, протяженное, подлежащее измерению, и подсчету. Время вовсе не было стрелой, направленной из прошлого в будущее, а пространство не было пустым местом, которое равномерно заполняли единицы измерения. Все это накладывало свой отпечаток на художественную культуру в целом, делало ее такой, какой она была, и которую мы теперь не понимаем, или думаем, что понимаем (в смысле «какие они дураки были!»). Для того чтобы в этом убедиться, достаточно посмотреть на выражения лиц большинства людей, которые приходят в музеи, в средневековые залы. На них (лицах), как правило, написано непонимание того, как можно было быть такими идиотами, напополам с жалостью.

Так как нельзя запихать целую книгу в один пост, я постараюсь, если мне хватит задора, коротенечко пересказать что уз нал, про каждую из категорий. Потому что долг каждого человека – читать, а читающего человека – делиться прочитанным. Впрочем, без фанатизма и исключительно по любви. Надеюсь, сказав А, мне придется говорить Б.

В посте использовано кадр из фильма «Троя»