В далёком будущем, когда небо раскололось от ядерного огня, а земля покрылась пеплом, люди, уцелевшие в руинах городов, проснулись в мире, лишённом былых благ. Города, где когда-то светили экраны, гудели машины и текла вода из кранов, превратились в молчаливые скелеты. Те, кто выжил, были детьми комфорта: они не знали, как развести огонь без спичек, как вырастить зерно без магазинов, как исцелить рану без таблеток. Они бродили по развалинам, голодные и потерянные, проклиная судьбу за то, что отняла у них удобства, которые казались вечными.
Среди них был Старик, последний из тех, кто помнил сказки предков. Он собрал вокруг себя группу выживших — молодых и сильных, но сломленных духом. "Мы не погибли, — сказал он, — потому что внутри нас корни, которые не сгорели в пламени. Но чтобы жить, нам нужно заново вырастить их".
Сначала они учились у природы. Старик показал, как собирать дождевую воду в старые сосуды, как отличать съедобные корни от ядовитых. Молодые смеялись: "Зачем марать руки в грязи, когда раньше еда приходила в коробках?" Но голод заставил их копать землю, и вскоре они вкусили первый урожай — скромный, но свой. Они научились охотиться с самодельными ловушками, а не с ружьями, и делить добычу поровну, потому что в одиночку никто не выживал.
Потом пришла зима, и они строили укрытия из обломков, утепляя их листьями и шкурами. Один из молодых, бывший инженер, пытался вспомнить схемы машин, но без электричества они были бесполезны. "Машины сделали нас слабыми, — сказал Старик. — Теперь мы учимся быть сильными без них". Они собирались у костра по вечерам, рассказывая истории, а не глядя в экраны. И в этих историях рождались новые узы — дружба, любовь, доверие, которые были крепче любых стен.
Прошли годы, и те, кто пережил катастрофу, стали учителями для новых поколений. Они больше не тосковали по благам прошлого, ибо поняли: истинные блага — в земле под ногами, в чистом воздухе, в руках, способных создавать, и в сердцах, способных делить. А ядерный огонь, что уничтожил старый мир, стал напоминанием: когда человек забывает свои корни, он теряет всё. Но когда он их вспоминает, он обретает свободу.
Мораль: В потере благ цивилизации рождается мудрость простоты. Человек, научившийся жить без излишеств, становится сильнее, чем тот, кто полагается на них.
