Доктор, я не хочу этого лекарства!

-- От него бывает импотенция. Нет бывает. Нет бывает! Да бывает, я говорю!!!
(с) Высоцкий

С тех пор, как меня выгнали из армии за плохое поведение через главный сумасшедший дом страны, я не бывал в больницах очень долго. Даже несмотря на то, что в молодые и веселые девяностые у меня бывали приступы ипохондрии. То я вдруг после случайного незащищенного секса с наркоманствующими шлюхами заболевал СПИДом и не верил отрицательным результатам анализов. То вдруг воображал у себя рак. То принимал межреберную невралгию за сердечный приступ.

Но к тридцати годам это прошло. А когда после сорока пришли настоящие болезни - я уже говорил: "В больницу - только при смерти".

Оба раза примерно так и получилось. Первый раз у меня засел тромб в бедренной вене, и в больницу меня отвезли только после того, как нога перестала ходить совсем. Оба местных хирурга - Бобо и Саид - уже пели хором арию из "Оперы о настоящем человеке": Давайте отрежем Антонову ногу! - но по счастливой случайности на автоаварию на трассе Е95 (М10) прилетел на вертолете хирург из Новгорода.

Есть уже несколько лет такая система - санитарная авиация на трассе Санкт-Петербург - Москва. Ну и заодно новгородца позвали на консультацию по моему случаю, и он научил наших медицинских гастарбайтеров рассасывать тромбы гепаринами.

А второй раз гемоглобин у меня упал ниже критического уровня. Тут меня лечил добрый душевный молодой доктор Алексей Викторович, который позволил мне создать в палате рабочее место на основе древнего ноутбука (благо смертная палата у нас в терапии двухместная, а большую часть времени я лежал там один). С ним можно было поговорить по душам. Однако же, подлечив ту болезнь, с которой меня направили в стационар, с остальными болячками он оставил меня разбираться самостоятельно.

Гемоглобин удалось довести до минимально приемлемого уровня. Но я был выписан с сердечной недостаточностью, отеками ног, ревматическими суставными болями и посттромбофлебитным синдромом.

Я продержался почти год. Но сейчас состояние такое, что похоже - опять пора в больницу. Но не хочется. Ибо не верится, что будет толк - а вот проблем будет масса.

Одна из бед фрилансера - больничный никто не заплатит, а инвалидность мне не дают, хотя каждый из моих диагнозов влечет малоподвижность. Когда я лежал в больнице первый раз - реально лежачим, без возможности работать - то потерял всех клиентов. И полностью вернуться к предшествующему уровню так и не смог.