Мама - первое слово...

Долго я сетовал, что нет у меня отсканированных маминых фотографий. Но теперь можно хотя бы переснимать старые фото на смартфон. Получается не очень, никак не научусь четко ловить фокус. Но все же.

Вот вся наша семья, судя по моему облику и погоде, летом 1970-го. Родители просто светятся гордостью за большеглазое существо у них на руках.

А это уже Сибирь, 1975-й. Маму тогда сильно подкосила история с КГБ, обыском, долгим допросом и последующим исключением из партии "За поддержку взглядов Солженицына". Даже по нечеткому фото видно, что мама выпивши. И я тогда уже кое-что понимал. На немногих сохранившихся с тех дней фото у меня всегда грустные глаза.

А какие еще они могли быть... Жизнь шла на взлет. В 1974-м мама стала завотделом в областной молодежной газете "Новгородский комсомолец", жили в Новгороде в общежитии, но с весны до осени я обретался у бабушки в Чудове, в частном доме с садом, который рос с 1947 года. Мама в этом доме выросла и я чувствовал себя там вольготно и очень дружил с огромной цепной собакой по имени Налет. Он даже позволял мне спать в своей будке.

В Новгороде нам должны были дать квартиру. Но обком комсомола и облисполком выделили на редакцию одну квартиру для семьи с маленькими детьми, а семей таких было две. И вторая претендентка написала на маму донос, что Алла Антонова держит дома нелегальную литературу. А у кого из интеллигентов тогда не было в шкафу Самиздата и Тамиздата...

И покатилось. Старые друзья на собраниях говорили ритуальные речи про то, как семья Антоновых льет воду на мельницу западной пропаганды, и что таким не место в советской газете, и про "сорную траву с поля вон". И только главный редактор постарался помочь - подобрал для увольнения статью помягче.

Но это было бесполезно. Пришлось уехать в Сибирь, а потом в Казахстан, чтобы найти работу лучше дворника.

До этого мама уже жила на крайнем востоке страны - на Сахалине, и именно там познакомилась с отцом, лишила его невинности и вышла за него замуж. И это были годы молодые - счастливые и безмятежные 60-е.

Мама слева в кепке. И на обороте её почерком:

Второй отъезд на восток был гораздо менее радостным и увлекательным. Чего стоят одни 40-градусные морозы в Кулундинской степи и в Темиртау.

Новые ветры повеяли ближе к Московской Олимпиаде. В начале 1980-го мы вернулись на Новгородчину, в Чудово. Правда, уже не в дедушкин дом, а в двухкомнатную хрущобу, которую дедушке с бабушкой дали, когда дом вместе с 30-летним садом пошел под снос.

Этот кадр мама сняла моей "Сменой-8М" на берегу Керести, где мы с отцом играли в бадминтон. Причем тогда я сам учился и всех учил играть по спортивным правилам на счет, не стоя на месте и перебрасываясь воланчиком, а с энергичными перемещениями по площадке.

Отец очень правильно и эффектно берет защиту. Будь снимок четче - и хоть учебник по бадминтону иллюстрируй.

Но этот рассказ - о маме. Это, например, женщины редакции районной газеты "Родина" в конце 80-х:

Бухгалтер, мама, редактор Лидия Ильинична и Ольга Соловьева. Почему-то нет Татьяны Замахиной, которая в 1957-м первой в Чудове станцевала рок-н- ролл в клубе спичечной фабрики, за что была исключена из комсомола и изгнана из университета.

Увы, фотографий сохранилось немного. Вот одна из детских - мама в пионерлагере, середина 50-х годов:

А здесь ей почти 50. Судя по депутатскому значку, это 1989 или 1990 год. Тогда на перестроечной волне маму избрали в районный совет, причем она с сокрушительным счетом победила какого-то мелкого партийного функционера.

Алевтина Васильевна Антонова. Для всех - Алла, для друзей - Алёна. 1940 - 2005