Возвращение в бессмертие: почему я снова доверил свои мысли блокчейну

На фото - я в декабре 2019 года восстанавливаюсь уже после агрессивной (заболевание выявлено у меня было в четвёртой клинической стадии, оперироваться было уже поздно) химиотерапии и облучения

Есть особое чувство, когда открываешь старый сундук с письмами. 

В прошлом году я испытал нечто подобное, но в цифровом измерении. 

Я восстановил доступ к своему аккаунту на платформе Golos, созданному ещё в 2017 году. А следом завёл новый, дополнительный — от 2025 года.

Знаете, что я почувствовал, листая те старые записи девятилетней давности? 

Не ностальгию. Не смущение от юношеского максимализма в текстах. 

Я почувствовал благодарность. Благодарность самому себе и людям которые дали такую возможность для всех желающих — за то, что когда-то сделал правильный выбор.

Уроки, которые мы не учим, пока не потеряем всё

Я веду записи давно. 

Это были дневники в тетрадках, потом файлы на жёстком диске, затем — посты в популярных блог-платформах. 

Я, как и миллионы людей, фиксировал свои путевые заметки, размышления о прочитанных книгах, просто зарисовки из жизни.

А потом мир напомнил мне о своей хрупкости.

Одна платформа ушла вместе с серверами — банально кончились деньги у владельцев. 

Другую «прихлопнули» регуляторы за «неугодный контент» (мои заметки о поездке в горы почему-то сочли подозрительными). 

Третья просто объявила, что больше не поддерживает старый формат, и мои записи превратились в битые ссылки. Моя жизнь, мои мысли, хроника моей судьбы просто исчезали. Без права переписки. Без предупреждения.

Вот тогда я и задал себе тот самый вопрос: «Если мои записи хранятся на чужом компьютере, принадлежат ли они мне на самом деле?»

Блокчейн как новый Александрийский папирус

Исследователи из Лаборатории компьютерных наук и искусственного интеллекта Массачусетского технологического института давно бьются над проблемой сохранения цифрового наследия человечества. 

Специалисты из ЦЕРН (Европейской организации по ядерным исследованиям), которые проектировали системы долговременного хранения данных для Большого адронного коллайдера, подтверждают: обычные сервера требуют постоянного обслуживания, переноса данных и уязвимы перед цензурой.

Но есть технология, которая заставила по-новому взглянуть на принцип «написанное пером не вырубишь топором». Это блокчейн.

Я не случайно вернулся на Golos. 

В 2017 году меня привлекла сама идея: социальная сеть, где твой контент не лежит в чьём-то дата-центре, ожидая приговора модератора, а распределён по тысячам узлов по всему миру. Тогда это казалось игрой гиков. 

Сегодня — это единственный разумный выбор.

Почему я сплю спокойно (относительно)

В нашем мире, где геополитические ветры меняются каждые полгода, где доступ к информации может быть перекрыт одной подписью чиновника, где коммерческие платформы умирают, как подёнки, — блокчейн даёт мне тихую, холодную уверенность.

Мои записи больше не находятся в «арендованном углу» чужого сервера. 

Они — часть распределённой сети. Чтобы уничтожить мои тексты, нужно уничтожить интернет целиком. Или выключить электричество на всей планете. 

А пока человечество продолжает своё существование и пока работает хотя бы один узел сети, мои слова останутся в веках.

Это не просто технический снобизм. 

Это вопрос экзистенциальный. 

Мои внуки (а я надеюсь, у них будет цифровая свобода) смогут прочитать мои путевые заметки из Одессы, Киева, Батуми, Баку, просто из садово-огородного товарищества Добрушского района Гомельской областиян, мои глупые стихи и тому подобное. 

Они увидят меня настоящего. 

Потому что эти данные переживут любую платформу.

От буквы к голосу и образу

Но самое прекрасное открытие ждало меня, когда я начал экспериментировать с форматами. Зная, что исходный текст навсегда «зашит» в блокчейне, я чувствую удивительную свободу.

Мои старые записи из Golos-2017 я совершенно спокойно преобразую в аудиоформат с помощью современных синтезаторов речи, делаю из них сценарии для коротких видео. 

Основа незыблема, а формы могут меняться. 

Журнал Wired недавно публиковал большой материал о том, как технология распределённых реестров становится «страховкой» для цифровых артефактов в эпоху deepfake и тотального редактирования истории. И это правда.

Блокчейн — это якорь моей цифровой личности. 

Это база, фундамент, от которого можно отталкиваться, создавая что-то новое для YouTube, Telegram или любых других площадок, которые появятся завтра. 

Я знаю, что оригинал сохранён.

Возвращение мастера

Поэтому я здесь. 

Я вернулся. 

Не потому что Golos — лучшая платформа по дизайну (хотя сообщество здесь тёплое и живое), а потому что это пространство доверия. 

Я восстановил старый аккаунт, как восстанавливают связь с домом. 

Завёл новый — как строят новый дом, но уже с пониманием, на каком фундаменте это делать.

Мы привыкли считать, что информация в интернете живёт вечно. Это иллюзия. 

Она живёт ровно до тех пор, пока это выгодно владельцу сервера. 

Мои же записи отныне живут по законам математики и физики, а не по законам рынка или политики. 

И в этом — моя маленькая победа над нестабильным миром.

#блокчейн #Golos #цифровоебессмертие #блоггинг #сохранностьданных #децентрализация #криптотехнологии #личныйопыт #2025