CCCXCVI. Точка невозврата. Программируя молодость

…. год 2198

Под действием агрессивной среды тело Путника стало всё чаще подводить его... То преждевременная усталость неожиданно накатит при переходе, казалось бы, привычного расстояния. То иммунитет сдаст в самый неподходящий момент какой-нибудь простуде или чему похлеще.

Но хуже всего действия враждебной атмосферы и времени сказались на состоянии сердца и внешнем виде Путника. Питательные иньекции уже дано не помогали справиться с сухостью кожи и предотвратить растрескивания. А датчик частенько улавливал нарушения сердечных ритмов, о чём незамедлительно спешил сообщить владельцу.

Но ещё оставалась надежда на восстановление жизненных сил организма...

…. год 2018

Новостные ленты постоянно пестрят громкими заголовками от падких на сенсации ресурсов о том, как некие учёные открыли способ продлить жизнь или изобрели лекарство от старости. На поверку оказывается, что за новостью скрывается один из трёх вариантов:
1.Ничего учёные не открыли, а всего лишь высказали предположение, которое ещё предстоит долго доказывать. Вот дополнили ДНК собачек генами организмов-долгожителей: через несколько лет посмотрят на испытуемых и там будет видно, что получилось. А пишут, что «раскрыт секрет долголетия».

2.Событие имело место, но с кучей оговорок: либо это средство снижает риски лишь одного из старческих заболеваний, либо проверено только на определённой группе испытуемых, отобранных по определённым критериям. Или это вообще эксперименты на мушках, мышках и прочей живности, а о людях ещё и речи нет.

3.Наука подтвердила общеизвестные факты. Например, что прогулки быстрым шагом снижают риск возникновения инфаркта

Такие новости не особо вдохновляют, а лишь показывают, что мы находимся в начале пути. А что на самом деле происходит сегодня в борьбе со старением?

Борьба идёт медленно и со скрипом. Общество упорно сопротивляется. Богатеи не спешат расставаться со своими миллиардами, хоть и стареют так же, как и все. Скупых грантов явно недостаточно для прорывных исследований. Всё усугубляет и невероятная сложность задачи: её никто никогда не решал, и подсмотреть ответ в конце учебника тоже не получится. Пазл из миллионов деталей никак не складывается.

Нет даже единого мнения о природе старения. Сегодня доминируют две гипотезы: старение как накопление повреждений и старение как программируемая смерть.

С первой вроде понятно: всё на земле разрушается со временем, и человеческое тело — не исключение. ДНК мутирует, сосуды кальцинируются, кожа дряхлеет, кости ломаются, нейроны умирают, про бедную печень вообще молчу. Понятно, что починить всё и сразу — чрезвычайно сложно. Владельцы старых авто из 90-х не дадут соврать — каждый день отваливается что-то новое.

Вторая гипотеза мне как программисту кажется более интересной и элегантной. Согласно ей, каждый организм имеет предопределённый на генетическом уровне срок жизни. Кому это надо — эволюции или неким творцам — не так важно. Но факт в том, что развитие любой особи от рождения и до смерти подчиняется строгому плану, имя которому онтогенез.

Родительские клетки соединяются, образуя эмбрион. Он развивается, словно по чертежам и схемам, в полноценный плод, готовый к появлению на свет. А после рождения организм растёт, достигает полового созревания, перестаёт расти, переживает возрастные гормональные изменения. У всех представителей одного вида данный процесс протекает примерно одинаково — механизм работает как часы. И потом часы вдруг останавливаются…

Но почему остановились часы? Сломалась главная пружинка? Сели китайские батарейки? Или часы изначально были заведены (читай запрограммированы) на определённый срок?

В природе достаточно видов, у которых смерть кажется запрограммированной. По крайней мере, их продолжительность жизни существенно отличается от похожих особей. Например, обычная мышка живёт пару лет, а сравнимый с ней по размеру и обмену веществ голый землекоп — все 30. Тихоокеанский лосось умирает вскоре после единственного в своей жизни нереста. А вот любопытно: муравьиная матка живёт в десятки раз дольше, чем обычные рабочие муравьи, хотя они имеют почти идентичную ДНК. Похожая ситуация у пчёл, термитов. Теория банального износа организма с этим фактом не очень стыкуется.

Что же тогда может регулировать продолжительность жизни? Главный подозреваемый здесь — эпигенетика. Разберёмся, что это такое. В каждой клеточке нашего тела содержится полная копия молекулы ДНК — инструкция по сборке всего организма, представляющая собой длиннющую цепочку из миллиардов нуклеотидов. В цепочке выделяются последовательности, которые мы называем генами. Таким образом, каждый ген продублирован в каждой клетке. Но как так происходит, что из одинаковых инструкций получаются такие разные клетки, ткани, органы?

Существует механизм включения и выключения генов. Происходит это путём присоединения к определённым участкам ДНК метильной группы CH₃. Так помечаются гены, которые нужны или не нужны данной клетке. Совокупность таких меток называют эпигенетическими часами.

Почему часами? Дело в том, что по метильным маркерам на цепочке ДНК можно достаточно точно определить возраст ткани, клетки или органа. По сути это часы старения, причём идут они у всех примерно одинаково. И есть предположение, что они не просто показывают время, а непосредственно влияют на состояние организма.

Более того, есть способы откатывать эпигенетические часы, вплоть до превращения любой клетки в эмбриональное состояние! Например, можно взять клетки крови или кожи, «обнулить» их генетические маркеры. И превратить тем самым в универсальные стволовые клетки, которые затем могут образовать сердечную, нервную или любую другую ткань. Получается отличная возможность для восстановления повреждённых или стареющих органов. За эту технологию японец Синья Яманака получил Нобелевскую премию в 2012 году.

Последователи Яманаки успешно повторяют и развивают его опыты. Так французским учёным удалось обратить вспять возраст клеток (фибробластов), взятых у людей крайне почтенного возраста: от 92 до 101 года. После обнуления маркеров по всем показателям клетки стали неотличимы от эмбриональных стволовых. Пока только в пробирке, но как применить этот успех к живым людям?

Недавно мой семилетний сынуля поделился планами в будущем изобрести такое средство, чтобы взрослые становились обратно детьми. Не стал я его расстраивать, что в старости со многими так и происходит, но задумался. Не хотел бы я навсегда возвращаться в беззаботное детство, когда всё за тебя решают родители и школа (хотя если все станут детьми, то кто будет учить? — говорит, роботы). А вот в юность, лет эдак в 20 — с удовольствием!

Такую аналогию можно применить к омоложению клеток. Мы уже можем вернуть их в первоначальное стволовое состояние, но это опасно — ведь маркировка генов обнулится и клетка может пойти по любому пути, формируя совсем другие ткани и органы. Тут и до онкологии недалеко.

Но если не откатывать биологические часы до нуля, а вовремя остановиться, то клетка кожи так и останется клеткой кожи, но помолодевшей. Эксперименты дают надежду, что это возможно. Процесс обращения клетки обратно в стволовую постепенный, нужно лишь подобрать правильное воздействие.

Первые успехи уже есть, за что спасибо пионерам науки мышкам! Как только не издеваются над ними экспериментаторы, но что поделать. Дикие мыши живут в среднем 3 года — немалый срок, если ставить опыты по продлению жизни. Чтобы ускорить исследования, вывели генно-модифицированную породу с симптомами страшной болезни прогерии, встречающейся у людей. В результате бедолаги стареют и умирают намного быстрее. Зато кому-то из них повезёт, и учёные продлят им жизнь обратно.

Так произошло в опыте испанца Хуана Карлоса Испизуа Бельмонте. Здесь клетки омолаживали уже не в пробирке, а in vivo — у живых мышек. Их периодически поили водой с антибиотиком доксициклином, который активировал 4 так называемых «фактора Яманаки». А те, в свою очередь, омолаживали клетки.

Результаты получились разные, в зависимости от частоты приёма доксициклина. В одной из подопытных групп удалось увеличить срок жизни на 33%. При этом были отсрочены типичные признаки старения, такие как истончение кожи, разрушение почек и селезёнки, а также вялое сердцебиение.

По-моему, это многообещающее направление. И главное, что оно развивается. Прямо сейчас начинается эксперимент Юрия Дейгина — известного сторонника теории программируемого старения. Причём на собранные буквально за несколько дней средства. В двух словах, цель проекта — убедиться в правильности гипотезы, что достаточно воздействовать лишь на один из «факторов Яманаки» — Oct4, чтобы добиться тех же результатов. Это может заметно упростить и ускорить дальнейшие исследования. Кроме того, Юрий надеется подобрать оптимальную дозировку так, чтобы клетки омолаживались, но не превращались в стволовые.

Посмотрите короткое видео о текущем статусе эксперимента. Ещё не поздно поддержать его, не поскупитесь на крипту в своих закромах!

Я верю в такие точечные проекты. Пока заведётся махина государственных программ по продлению жизни и распилится распределится триллион Путина, в небольших лабораториях ставят конкретные эксперименты с адекватным бюджетом. А вдруг именно этот выстрелит? Пока это проверка на клетках в пробирке. Но если гипотеза подтвердится, вполне реально распространить её на живые организмы. Грызунов для начала. Потом на домашних питомцев. Многие ведь захотят омолодить любимых собачек и котиков. Несправедливо, что они живут намного меньше нас. Так и до человека доберёмся.

…. год 2198

На найденной в старом городе карте Путник разглядел ДНК-лабораторию. По собранным ранее данным, там могла находиться омолаживающая клетки биоустановка. И если ему удастся восстановить работу и запустить процессы старения своего изношенного тела, то в ближайшие годы можно будет полноценно заняться поиском уцелевших ценных технологий.

Автор: @mindmaker

Если вы желаете попробовать свои силы в качестве нашего автора, то стучитесь по любому из представленных контактов.
Также любой может свободно использовать тег chaos-legion. Посты по этому тегу просматриваются и имеют все шансы быть апнутыми нашим паровозиком суммарной мощностью около 2 000 000 СГ.

Контакты

Чат Легиона Хаоса в телеграм: Scintillam
Личка в телеграм: varwar, lumia, dajana
Тег: chaos-legion

Sequere nobis. Nos scientiam

@chaos.legion