Размышления о городском пространстве и цивилизации под музыку нью-эйдж

Поделюсь с вами потоком мыслей, случившимся у меня уже давно, лет семь назад. Началось всё с концерта Эндрю Дональдса, «золотого голоса Энигмы» в Москве. Песни «Энигмы» никогда не звучали вживую со сцены, пока Дональдс не поехал с гастролями по России и Бразилии. Я не знаю, выступает ли он в Штатах и Европе. Может быть, там мода на подобную музыку уже прошла – и сложно собрать полные залы? А на периферии – легко. Жители «дальних деревень» всегда счастливы, когда к ним приезжает мировая звезда.
Кстати, к моему сожалению, Дональдс не собрал «Крокус» в Москве, а в провинциях вполне успешно собирал полные залы в клубах. Но на страницах певца в соцсетях была опубликована фотография, где я беру у него автограф. Мои две минуты славы)

Впрочем, история эта вообще не про Эндрю Дональдса и не про музыку «Энигмы». Однако толчок моим размышлениям дал именно этот его тур. Отконцертив в центральной России, Поволжье и Сибири, солист «Энигмы» проехал по Дальнему Востоку, доехав аж до Сахалина. Тогда я следил за группой вконтакте, посвящённой творчеству Дональдса, смотрел видеоролики с концертов, читал комментарии. Из комментариев узнал о самом факте существования города Оха.
Название показалось необычным – и я посмотрел в инете информацию о городке. Типичная история – полузаброшенный город нефтяников, из которого уехали почти все жители, кроме персонала нефтедобывающих фирм. Нефть важнее людей, как везде в России. Но размышления мои не об этом.

Про Сахалин я не знал почти ничего, кроме того, что он далеко. Незадолго до концерта Дональдса в Нерезиновой мне довелось прочитать роман «1Q84» Харуки Мураками, в котором он цитирует путевые заметки Чехова о Сахалине. Удивило, что японец рассказывает о Чехове интереснее, чем многие российские преподы. Общее впечатление от его рассказа такое – сто лет назад на Сахалине был полный песец и аборигены. Но природа красивая. Стало любопытно – что за природа? Ютуб выдал мне такой ролик:

Сразу отвечу на вопрос – в видео звучит музыка группы «Zero-project», интернет подсказал, что это музыканты из Греции. Кстати, я отыскал и скачал почти все трэки «Zero-project», сейчас пишу пост, слушая их.

Если взглянуть на карту мира, кажется, что Оха – далеко от всего. Япония и Владивосток – южнее. Чуть к северу – Магадан. Совсем недалеко на восток – Камчатка и Алеутские острова, о которых я читал лишь в «Северной Одиссее» Джека Лондона. И вообще, Япония, Аляска и обе Кореи к Охе гораздо ближе, чем Москва.
И вот теперь перехожу к размышлениям. Даже не знаю, что я ожидал увидеть в сахалинском городке на другом конце света – но увидел стандартные ряды типовых пятиэтажек. Городской пейзаж далёкой Охи был предельно похож на восток Москвы – если прогуляться пешком по дворам от метро Преображенская площадь до метро Бульвар Рокоссовского, там точно такие же старые белые «хрущёвки» и больше ничего)

В то время я как раз любил гулять по этому «царству пятиэтажек». Проезжал на метро через всю Москву, выходил на Преображенке – и отправлялся в путешествие на машине времени. Пять, семь минут ходьбы – и попадаешь в прошлое. Привет, 1950-е! Я часами гулял по улицам вокруг бульвара Рокоссовского, проникаясь той атмосферой – так отдыхал от толкучки в метро и торговых центрах, от повседневной московской суеты. И размышлял, размышлял…
Может, урбанисты и Варламов уже тогда начали интернет-войну против современной застройки – но я просто не знал об их существовании. Не смотрел никакой политический контент. У меня были дела поважнее – деньги делать. Хотелось купить квартиру в новом жилом комплексе, и чтобы этаж был повыше – ну, тридцатый как минимум.

А вот во время одной из прогулок по Преображенке я не то что передумал, но обдумал эту мысль с другой стороны. «Царство пятиэтажек» поразило меня гармоничной организацией пространства. Нет, я не возмечтал жить в старой хрущёвке. Но… первый укол разочарования в небоскрёбах кольнул меня именно там.
Подумалось, что нет смысла строить дома выше пяти этажей. Сразу решается множество проблем. Во-первых, во дворе пятиэтажки всем хватает мест для парковки. Во-вторых, сразу отпадает проблема «Сначала лифта не дождёшься, а когда он приедет – там неадекватная тётка с бешеной собакой на цепи». В-третьих, знаешь в лицо всех соседей, проще запустить в мозгу систему распознавания «свой-чужой». Много мыслей было, всего уже не упомню. Да и пост этот не совсем про урбанистику.

Когда смотрел видеоролик про Оху, поразила совершенно другая мысль. За много тысяч километров от Москвы люди живут в таких же пятиэтажках, как на бульваре Рокоссовского. Оно понятно, что в Москве другой уровень дохода, другая инфраструктура, но блин – живём-то мы все одинаково. Все, кто в «хрущёвках». Та же организация пространства, те же планировки = те же «привычки мышления» или «когнитивные искажения», если хотите. Я не стану сейчас долго доказывать, что организация пространства влияет на стиль мышления – прочитал об этом немало постов в рунете. Деревня – одна организация пространства, квартальная малоэтажная застройка – другая, девятиэтажные панельки микрорайонов – третья, 40-этажные жилые комплексы возле МКАД – четвёртая. Тем более, урбанисты сейчас просто обожают лить в уши любому желающему о недостатках «небоскрёбов-муравейников».

Но поразило меня, опять же, не это. Все мы выросли из пятиэтажных «хрущёвок» – на Сахалине, в Москве, в сотнях городков широко раскинувшегося бывшего СССР. Если верить фоткам из интернета (а почему бы им не верить?), в Украине, Беларуси, Молдавии и Приднестровье – такие же хрущёвские пятиэтажки. В Сибири, Казахстане и местами в Средней Азии – снова они. Нас разделяют границы стран, языки, национальности, особенности менталитета и климата, в котором приходится выживать, но объединяет такая мелочь как типовые пятиэтажки.
Всё это было построено поколением наших бабушек и дедушек, вовсе не при кровавом Сталине или застойном Брежневе, а именно при Хрущёве. Именно при этом правителе появилось почти всё то, чем мы гордимся, вспоминая соскамившийся совок – Гагарин и первый спутник, книги Аксёнова и Стругацких, классика советского кино (первые комедии Гайдая, к примеру).
Впрочем, у меня нет цели прославлять Хрущёва. Просто в его эпоху родилось вот это культурное пространство, которое живо до сих пор. Нет, я не призываю восстановить Союз и не являюсь сторонником идей «русского мира». Это единое культурное пространство, возникшее на севере Евразии в середине двадцатого века, выраженное в архитектуре, стиле мышления, языке (во всех бывших республиках Союза до сих пор хоть как-то да владеют русским языком), в определённом мировоззрении («тащи с завода каждый гвоздь», шутка!) – оно не является «хорошим» или «плохим». Оно просто есть, потому что есть. Прежде чем думать, что с этим пространством вообще делать, нужно осознать, что оно существует.

Татары, молдаване, украинцы, казахи, нанайцы и десятки других народов уже привыкли видеть хрущёвские пятиэтажки, жить в них, думать на русском языке о том, что «в гастрономе выбросили колбасу»/«в Пятёрочке новая акция». Всё это пространство можно назвать «русскоговорящей цивилизацией», чтобы провести границу между этой цивилизацией и другими – европейской, китайской, англосаксонской, латиноамериканской. Потому что все наши различия между татарами и белорусами, например – сущая ерунда в сравнении с тем, как мы отличаемся от англосаксов или бразильцев. Хотя бы даже потому, что у тех пятиэтажек сроду не было.
Впрочем, что это я всё о пятиэтажках? Исключительно по той причине, что на все эти размышления меня навело созерцание типовой советской архитектуры под музыку греков из «Zero-project».

О разнице в цивилизациях, имперском мышлении и прочем – в другой раз. Есть причина поговорить об этом и процитировать одного автора, чей текст меня зацепил – потому что он вообще не учёный и не «признанный авторитет», но мыслит интересно. Можно сказать, что этот пост был предысторией. А история – впереди.

ПС. На "Голосе" призываю к прочтению этого поста @limnade (потому что я, наконец, написал развёрнуто своё мнение о культуре и цивилизации, интересно выслушать другие точки зрения) и @mgaft1 (потому что серия постов на эту тему является продолжением разных вещей, которые мы обсуждали).
Всех остальных тоже благодарю за внимание и буду рад видеть ваши комменты)