«Музыка Голоса». Музыкальная история: Хомо дельфинус Фред Нил

Fred Neil. Большая личность! Выдающийся голос!

Весь творческий потенциал, заложенный в художнике, можно направить в сторону воплощения любой его мечты. В связи с этим я всегда подозревал, что дельфинами не только рождаются, но и становятся. Творчество и жизнь великолепного музыканта Фреда Нила (Fred Neil) убедили меня в этом.

Детство Фредди прошло в городе St.Petersburg, что во Флориде. Семья жила небогато, отец был вынужден постоянно колесить по соседним южным штатам, обслуживая и устанавливая музыкальные автоматы. Впрочем, для Фредди в этом был свой плюс — один из музыкальных автоматов стоял дома.

В 1942 году, когда за океаном вовсю шла война, шестилетнему Фредди купили гитару. Подыгрывая музыкальному автомату, талантливый ребёнок быстро освоил инструмент. В тринадцать он уже сочинял собственные песни, а к шестнадцати годам начал жить самостоятельно — перебрался в Мемфис и играл рокабилли в разных коллективах. Говорят, что в то время по соседству в штате Миссисипи недолго гремела группа «Rolling stones», распавшаяся в 1959-м, за несколько лет до появления всем известных теперь британских «роллингов».

В Мемфисе Фред свёл знакомство Отисом Блэкуэллом, сочинившим для Короля рок-н-ролла Элвиса Пресли немало песен, попавших в хит-парады. В 1957-м Фред и сам записал свой первый сингл всё в том же стиле рокабилли, но популярности это не принесло. И уже через год по совету друзей Нил перебрался в Нью-Йорк. Там по протекции Отиса устроился в Southern Music сочинителем песен, которые должны были предлагаться известным исполнителям.

На поприще стафф-райтера успехи Фреда были тоже невелики: одну его песню «Come Back Baby» взял Бадди Холли, другую, имевшую хоть какой-то успех — «Candy Man» спел Рой Орбисон. И поэтому, чтобы заработать на хлеб и масло, Нил аккомпанировал на гитаре в записях других поп-звёзд, например, таких как Пол Анка.

Но всё это время во Фреде зрел самостоятельный артист. Он сочинял новые песни, потихоньку возвращаясь в них к блюзу и фолку. Вскоре Фред Нил стал много времени проводить в близком ему по духу Гринвич-Виллидж, ставшем Меккой для битников. К началу шестидесятых там обосновался зарождавшийся фолк-рок. Здесь в легендарном «Cafe Wha?» Нил и услышал Лена Чандлера (Len Chandler), певшего «To Be a Man», он, по словам Фреда, и дал ему путёвку в новую жизнь, когда вызвал на сцену и сказал: «Пой!»

Фреду Нилу было всего 25 лет, но тем, кто слышал его серьёзный мощный баритон, казалось, что поёт умудрённый жизнью мужчина. В парне была не просто божественная искра, а целый костёр.

Fred Neil

Быстро добившись сольных программ в лучших клубах Гринвич-Виллидж, Фред регулярно приглашал других молодых, никому не известных музыкантов, давая им шанс пробиться на фолк-сцену.

Без сомнения, настойчивый еврейский парень в вельветовой кепке по имени Бобби Циммерман и без помощи Фреда Нила стал бы Бобом Диланом, но именно к нему в феврале 1961 года он пришёл в клуб «Cafe Wha?» познакомиться и попросился выступить. Бобби только приехал в Нью-Йорк, бросив университет, в большом городе у него не было ни друзей, ни знакомых, ни денег. Поступок отчаянный, но так поступают настоящие фолксингеры. Так поступал сам Фред Нил. И он тут же взял будущий «голос поколения» подыгрывать на губной гармошке.

Боб Дилан, Карен Далтон и Фред Нил

В то время, помимо Боба Дилана, которого Фред передал на попечение другой легенде — Дейву Ван Ронку, вокруг Нила собралась целая компания молодых талантливых и в скором будущем весьма известных музыкантов. Джон Себастиан станет лидером Lovin Spoonful, Пол Кантнер организует Jefferson Airplane, Касс Эллиот станет вокалисткой Mamas&Papas, Дэвид Кросби и Стефен Стиллз прославятся в составе Crosby, Stills, Nash&Young. К той же компании относятся Феликс Паппаларди, который будет продюсировать Cream, и Джоан Баэз, Грэм Парсонс, проживший всего 27 лет, но вошедший в сотню величайших исполнителей всех времён по версии журнала Rolling Stone, и Ричи Хэйвенс, открывавший фестиваль Вудсток в 1969 году.

Свой первый полновесный альбом «Tear Down The Walls» Фред Нил записал в 1964 году совместно с другим фолксингером Винсом Мартином, который на тот момент из них двоих был намного популярнее. Также Нил пригласил подыграть Джона Себастиана на гармонике и Феликса Паппаларди на басу. Альбом по большому счёту не получился из-за несовпадений между вокальными партиями Фреда и Винса, баритона и высокого вибрато. Поэтому следующий альбом через год Нил уже записывал сольно, но с помощью тех же Себастиана и Паппаларди.

Альбом «Bleecker & MacDougal» — это уже несомненная удача. С него в принципе и начал раскрываться гений Фреда Нила. Его чудесный баритон звучит здесь вольно и непринуждённо. Здесь же Нил показывает себя как отличный гитарист, чьи утончённые аккордные комбинации удивляли учеников и коллег. Становится ясно, что лучшие песни Фреда Нила — медленные и печальные. Также, слушая альбом, только глухой не понимал, что новое звучание фолксингера в своём эмоциональном самовыражении и звуковом фоне уже вмещает такое понятие, как рок-музыка. И этот путь для фолксингеров Фред Нил открыл чуть раньше, чем Боб Дилан. Впрочем, идея уже сама витала в воздухе. И потому Нил, будучи в гуще этих веяний, стал носителем этой идеи и одним из первопроходцев нового жанра.

Фред Нил в Гринвич-Виллидж

И, конечно, уход такого музыканта, державшего руку на пульсе времени, Elektra Records восприняла болезненно. В 1966 году Фред Нил начал записывать новый альбом на Capitol с новыми музыкантами (Себастиан и Паппаларди остались при Elektra). Сам же шеф Elektra Джек Хольцман, хоть и остался обижен на Нила и позже в своей книге воспоминаний обвинил Фреда в дурном влиянии на окружавшую его молодёжь, в тот год сорвал свой джек-пот — группу The Doors. А Фред Нил сделал своё великое дело.

Альбом «Fred Neil» — это уже был шедевр! Тёплый и мудрый, как дельфин в море. Звуковая гармония этого альбома просто поразительна! После него Фред Нил стал фолк-идолом для многих. Для того же Тима Бакли, который, услышав пластинку, сказал: «Вот в каком направлении нужно двигаться!» Позже песня «Dolphins» с этого диска открыла альбом Тима «Sefronia».

Видео любезно предоставлено каналом SuperCurtiis

Вообще с альбомом «Fred Neil» связано много интересного. Прямо накануне записи Фред женился. Увлечением жены были дельфины, которые для самого Нила вскоре стали любовью всей его жизни. А тогда в дельфинарии Майами у него даже появился любимчик — ему музыкант пел свои песни. И на самую лучшую в альбоме композицию «Dolphins» Фреда Нила вдохновил именно его любимый дельфин.

В этом альбоме все песни хороши. Они как единый организм: и «I’ve Got A Secret», и «That’s The Bag I’m In», и «Badi-Da-Da» и, конечно же, «Everybody’s Talkin’», сочинённая прямо в студии из-за нехватки материала. В итоге самая внезапная песня Фреда Нила стала самой успешной благодаря тому, что прозвучала в оскароносном фильме «Полуночный ковбой» (1969). Как правило, так и бывает в шоу-бизнесе.

Видео любезно предоставлено каналом RustedTelevisione

Но эти правила не устраивали Нила, и вскоре он совершенно ушёл из шоу-бизнеса. Записав хороший во всех отношениях альбом «Sessions» (1967), Фред окончательно поселился во Флориде и переключился на общение с дельфинами, отдавая им почти всё своё время и средства. Потом был незаконченный альбом «Other Side Of This Life» (1971), дополненный для выхода в свет концертными записями. Несколько редких выступлений в 70-х и… почти полное забвение в 80-х и 90-х.

The Montreux Jazz Festival, 1975

Только после смерти Фреда Нила в 2001 году к нему поднялась новая волна интереса. Может, в этом уходе от успешности и было дурное влияние на окружавшую его молодёжь. Например, Тим Бакли, считавший Фреда Нила своим кумиром, избрал похожий путь. Ну а что касается других, то, например, Кросби, Стиллз и Нэш поначалу хотели назвать свою группу Sons Of Neil (Сыновья Нила), но сам Фред был против.

Если коротко охарактеризовать Нила, то стоит вспомнить момент, когда одного из известных музыкантов спросили, что отличало Фреда от других фолк-роковых артистов шестидесятых. Ответ был краток: «Большая личность! Выдающийся голос!»

С выдающимся голосом более-менее всё ясно, его можно послушать в записи когда угодно. Но вот как выдающаяся личность выбрала путь в безвестность в тот момент, когда жизнь обещала успешную карьеру и всеобщее признание?! В чём тут секрет? Может, в дельфинах, в которых Фред Нил нашёл родственную душу. Вероятно, их тайны открыли ему в этой жизни иные двери, за которыми что-то поинтереснее, чем успех и слава в мире людей.

Рик О'Барри и Фред Нил записывают голос дельфина. Dolphin Project, 1972