«Музыка Голоса». Музыкальная история: Самый печальный трубадур Эллиотт Смит

Elliott Smith. Обложка альбома 2010 года

Любите ли вы Эллиотта Смита (Elliott Smith), как люблю его я. «Кто? Эллиотт Смит? — удивится тот, кто немного знаком с его творчеством. — Он же такой угрюмый и мрачный». Пока я не послушал Эллиотта, то думал, что суть печали познал Ник Дрейк. Однако герой нашей статьи продвинулся дальше, он на самом деле водил близкое знакомство с Мисс Отчаяние.

Что поделать, жизнь Эллиотта Смита не назовёшь беспечной и весёлой. От рождения парня звали Стивен Смит, родители его развелись, когда он был ещё полугодовалым малышом. Когда ему исполнилось пять, мать попыталась создать новую семью, но неудачно, отчим Стивена был сущим тираном. Обращался с ним так жестоко, что в будущем стал героем самых грустных песен пасынка.

Стивен начал пробовать играть на гитаре, когда ему ещё не было десяти. А сбежав в пятнадцать лет из неблагополучной семьи к отцу в Портленд, стал сочинять свои песни и организовал рок-группу. И где-то в это время он берёт себе новое имя — Эллиотт, прошлое казалось не подходящим для музыканта.

Трудное детство заставило Смита частенько погружаться в себя и задумываться о жизни. И потому не случайно после школы его потянуло изучать философию. Отучившись на философском факультете Хэмпширского колледжа на другом краю Америки, Эллиотт вернулся в родной Портленд. Ещё во время учебы он с приятелями создал группу Heatmiser, тяготевшую к мрачноватому панк-року. Парни подготовили пару альбомов и заключили контракт с Virgin Records.

Но идей и материала у Эллиотта Смира было намного больше, чем осиливала группа. И он по совету подруги решился на сольную пластинку, состоявшую из ранних, не вошедших в альбомы Heatmiser вещей. Записавшись осенью 1994 года, Эллиотт Смит дал первый сольный концерт, после которого его позвала на разогрев инди-фолк-певица Мэри Лу Лорд, дружившая с Куртом Кобейном. С ней Смит съездил в несколько коротких турне. Первый альбом понравился продюсерам, и они дали добро на следующий. Это напрягло отношения в группе, и вскоре она распалась. А Эллиотт Смит записал одноимённый альбом с новыми песнями, которые были ещё мрачнее, чем у Heatmiser.

Ближе всех из печальных трубадуров к Смиту был Ник Дрейк. И хотя у них разное воспитание и разные по благополучности семьи, и тот и другой — «гений чистой меланхолии», как нарекли Смита журналисты. Впрочем, Эллиотта удивляло, если в его творчестве видели только печальную сторону.

Он говорил: «Разве можно называть мои песни печальными, если они меня так веселят? Да, в песнях есть грусть, но не в этом главное. Люди не обращают внимания на то, сколько в них счастья».

Конечно, признание было. Но до 1997 года об Эллиотте Смите говорили лишь в кругах инди-музыки, среди коллег, продюсеров и журналистов. И хотя Стив Смит обзавёлся новым именем и стал заниматься любимым делом, дальше жизнь его была полна того, о чём добропорядочные граждане не то что знать — и слышать не хотят. Но так повелось в жизни многие знания — многие печали. А от этой печали жизнь редко складывается хорошо.

Однако, как вы уже поняли, Эллиотт не считал свои песни особо печальными. И верно — они философские, не зря ведь он окончил философский факультет.

Третий альбом «Either/Or» взял своё название от популярного труда известного датского религиозного философа и писателя Сёрена Кьеркегора «Either/Or: A Fragment of life» («Или/или: Фрагменты из жизни»). В книге поднимаются темы экзистенциального страха, одиночества, отчаяния и смерти — в песнях Эллиотта Смита тоже.

Обложка альбома 1997 года

Надо сказать, что и звучание в новой работе стало намного интереснее: добавилась электрогитара, появились ритм-секция и клавиши. Все партии сыграл сам Эллиотт Смит. И здесь уже радуют слух такие его известные вещи, как «Аngeles», «Between The Bars» и «Ballad Of Big Nothing». Альбом получил немало лестных отзывов.

Помимо критиков он понравился другим артистам и художникам, а некоторых даже вдохновил на творчество. Товарищ Смита кинорежиссёр Гас Ван Сент спросил разрешения взять несколько композиций для своего фильма «Умница Уилл Хантинг». В ответ Эллиотт Смит специально сочинил новую — «Мисс Несчастье» («Miss Misery»). В 1997-м фильм номинировали на «Оскар» и вместе с ним эту песню как лучшую. Смит согласился выступить на церемонии, иначе песню сыграл бы другой музыкант. На что Эллиотт никак не мог согласиться.

Премию взяла песня из «Титаника», а своё появление в белом костюме и выступление под оркестр с сокращённым вариантом песни Смит назвал сюрреалистичным. Пожалуй, это правда. Внешний вид Эллиотта Смита никак не вязался с пафосными и важными представителями киноиндустрии и шоу-бизнеса. Их мир почти никак не пересекался с миром Эллиотта Смита, да он и не хотел жить в их пространстве.

В отличие от Ника Дрейка Эллиотт Смит дожил до признания. После номинации на «Оскар» за него взялся кит шоу-бизнеса DreamWorks. И как раз в это время Смит впал в очередную депрессию и предпринял несколько попыток самоубийства. Только с помощью друзей и близких трубадуру удалось выкарабкаться и приступить к записи.

Обложка альбома 1998 года

На пластинке «XO» появляются другие музыканты — барабанщик Joey Waronker, игравший с Beck and R.E.M, и мультиинструменталист Jon Brion. Их участие придало альбому более объёмное, барочное звучание, при этом сохранились акустическая гитара Эллиотта и его доверительное пение. С первого же прослушивания запоминаются откровенная «Waltz #2», отсылающая к воспоминаниям детства, когда над Смитом издевался отчим, проникновенные и ритмичные «Baby Britain» и «Bottle up and explode», меланхоличная «Оh well okay».

Видео с официального канала

Альбом поднялся до 104-й позиции в Billboard и до 123-й в британских хит-парадах. Продано было более 400 000 копий — самый коммерчески успешный результат в карьере музыканта.

Часть треков вышедшей в апреле 2000-го пластинки «Figure 8» была записана на знаменитой Abbey Road. Ещё в 1998-м Смит сделал кавер на песню «Because» для картины «American Beauty». На концертах он часто играл другие битловские песни и признавался, что любит их с юности. Может, поэтому альбом «Figure 8» получился в стиле 60-х и ещё более музыкально насыщенным.

Эллиотту продолжали помогать, как и с предыдущим альбомом, те же известные музыканты Лос-Анджелеса, куда он перебрался накануне записи. В английских хит-парадах альбом поднялся до 37-го места. «Figure 8», и правда, хорош — слушается на одном дыхании, сразу от «Son of Sam» и дальше, поднимаясь до пронзительных высот в «Junk bond trade», «Everything means nothing to me», «Stupidity tries» и «Happiness».

Видео с официального канала

Однако на фоне общей похвалы было несколько замечаний, что при таком звучании особая печальность Смита несколько потеряла свою утончённость и проникновенность.

Наверное, Смит и сам что-то такое чувствовал.

Он говорил: «Когда люди начинают обращать внимание на то, что ты делаешь, важно вырваться из того ящичка, куда они хотят тебя засунуть».

После обширного тура в поддержку альбома у него случился затяжной нервный срыв. При этом он совсем не берёг своего здоровья, пускаясь порой во все тяжкие.

Обложка альбома 2004 года

С горем пополам трубадур приступил к записи альбома «From The Basement On The Hill», но дело пошло туго — у Эллиотта Смита появились признаки паранойи и мании преследования. Недовольный результатом, он перезаписывал песни, ссорился с друзьями и Dreamworks. Не знаю, каким бы получился альбом, сводился он уже без участия сочинителя, но на нём моя любимая «А fond farewell», слушая которую уже можно было понять, что Эллиотт Смит прощается с этим миром.

Видео с канала Kill Rock Stars

Уход его из жизни был ещё печальнее, чем песни. Это сложно понять, но можно. Наверное, и правда, многие поэты, музыканты и художники приходят в этот мир лишь для того, чтобы рассказать людям о чём-то важном, о том, что сделает наши души светлее и чище. А самим творцам уготовлена странная жизнь и ранний уход отсюда.

Всё-таки они очень похожи музыкой и судьбой, мои любимые трубадуры: Тим Бакли, Ник Дрейк и Эллиотт Смит… Этот мир был для них слишком суров и несправедлив, они не выдержали напряжения находиться в нём долго.

Так за что же я люблю Эллиотта Смита?

Кто-то из журналистов писал, что под хрупкой внешностью Эллиотта стальное сердце, мол, он много времени провёл внутри себя и знает, как достичь равновесия.

По отношению к жизни вряд ли это так, но вот по отношению к музыке наверняка. Тут сомнений нет, с музыкой у него было всё очень серьезно. Эллиотт Смит отдавал ей всё. И все, кто так делали, здесь не задерживались.

Обложка альбома 2007 года

После его смерти появился ещё один альбом — «New Moon», куда вошли неизданные песни музыканта. Он насыщен мелодиями и поэзией не хуже, чем любой прижизненный. Слушая сейчас «See you later» с него, я думаю о том, что где-то там Эллиотт Смит продолжает сочинять и петь свои печальные, полные неземной радости песни.

Elliott Smith Memorial Wall в Лос-Анджелесе