@avoice )) Я не знаю, почему Хосе Карерас стал оперным певцом)) Но кто знает - возможно!!! - именно потому, что в своё время никто не написал для него "Шарманку". Не факт, но - maybe!!!
Уж точно - если бы Филипу Дику в молодости стали бы хорошо платить за "реалистические романы", он бы не написал то, что потом стало фильмом "Бегущий по лезвию")

"Не могу себе позволить красивую шмоточку, все, жизнь считай закончена."
Ого) Вот интересно, как ты восприняла рассказ)) Собственно, там про красивые шмоточки нет ни слова. Героиня мечтает, чтобы её взяли на работу в какой-нибудь офис, но не может конкурировать с городскими девчонками, потому что она из пригорода. Не знаю, замечала ли ты... часто такие "пригородные" - это другой уровень культуры, в мелочах проявляется. Люди из пригородов попроще как-то. Ну и понятно, что связей в "столице" у неё нет, кому она там нужна. Пара неудач закрепили этот комплекс - и вот, пожалуйста, героиня довольна тем, что работает "в лучшем продуктовом супермаркете на тысячу километров вокруг".
Парень вообще не заморочан на шмотках. Его главная проблема - ему не на кого опереться. Рано повзрослел. Боится стать жертвой... жертвой чего угодно. Жадных девушек или лживых друзей, которые попытаются его использовать. Он вырос без отца и не умеет давать отпор, поэтому ему проще закрыться в своей скорлупе, используя друга детства в качестве цербера, который эту скорлупу охраняет.
Про шмотки я вообще не думал, когда писал. Я вообще про одежду почти никогда не думаю)

"Как мне кажется, люди воспринимают свою жизнь попроще."
А вот - не знаю! Рассказ же о том, как я вижу людей, а не о том, как люди видят себя или меня) Может быть, ты права - и многие даже не задумываются. Хочу айфон в кредит - беру кредит) Может быть.

Но этих двоих я очень хорошо представил себе, вместе с их заморочками. Кстати, по тексту - они и не мечтают о шмотках. Белорусское амаретто, суши казахского приготовления, фильм с торрента. Им этого достаточно - а жизнь так и проходит в этих декорациях.

Кстати, если я задумаюсь - а моя жизнь какой категории? Хм. Всё-таки, наверно - "категории Б") Я пробовал настоящий амаретто) И кстати - да, белорусский на вкус не отличишь от настоящего)) Это была самая личная фраза во всём рассказе)))) Разница в цене между белорусским и настоящим - как минимум в 20 раз. А вкус и эффект - одинаковы.
Но от того, что я несколько раз в жизни пил настоящий амаретто, пожимал руки знаменитостям и катался на Лимузине по Москве... эти факты не делают мою жизнь "категорией А". Хотя - я получил некое представление о том, что "категория А" существует.

Если говорить о сфере... чувств и целей в жизни - у персонажей рассказа даже нет такой цели, "получить представление о жизни категории А". Парень вроде пытается уехать на курорт, думая, что там-то он увидит эту самую жизнь... но блин, это Анталия) Туда приезжают только работяги, менты и чиновники из таких же российских городков)))) Парень работает в турагентстве, но не сообразил схватить горящий тур на Мальдивы, например) Или что-то более экзотичное, некий тур с изюминкой. Нет. Он хватает самый дешёвый "приемлемый номер со шведским столом". И по жизни так же идёт. Хватает девушку, которая сама бросилась ему на шею. Хватает белорусское амаретто.

А вот интересно) Как обычно, ты раскрываешься в комментариях. Я не ожидал, что тебя зацепит этот рассказ. Я не ожидал, что он вообще кого-нибудь зацепит.