Эволюция портрета — то, чего нет

Когда говорят о портретах, люди обычно думают в категориях «похоже» и «не похоже». А в случае отсутствия живого оригинала в категориях «я бы дал(а) или нет». На самом деле с портретом все немножко сложнее, хотя оценивать портретируемого в терминах сексуальной привлекательности мне не кажется таким уж преступлением. А почему бы нет? Думаю, сам объект с того света немножко радуется. Хоть и своеобразный, но комплимент. Впрочем, с портретом связано довольно распространенное заблуждение. Давайте проверяться и от него избавляться (если у меня получится вас убедить).

Все так думают, но это не так

Кто из людей не думал об искусстве, как о процессе постепенного накопления мастерства? Такая понятная и естественная идея постепенной эволюции. Она тем более очевидна, что мы можем видеть ребенка, который в своем умении рисовать как бы повторяет шаги развития искусства. Поначалу никак, потом все лучше, и вот (если отдать его в художественную школу) все получается «как живой».

В искусстве та же байда. Вспоминаем первобытные статуэтки или наскальные рисунки. Там иногда предмет изображения опознать сложно — каля-маля. Потом появляется какое-то странное искусство Египта, где люди с вывернутыми головами и в странных позах — не каля-маля, но совсем не умеет. Потом средневековые миниатюры, лица плоские, как-будто рисовали дети, но постарше. Потом научились рисовать похоже, веку к XVII, и потом уже вершина сходства — фотография. Примитивисты, кубисты, авангардисты и всякий Пикассо сошли с ума, и их можно в расчет не брать. Это дедушки, у которых приболела кукушечка. Примерно так представляет себе историю искусства обыватель. И это ужасно обидно, потому что все обстоит совершенно не так.

Такому пониманию способствовало довольно долгое марксистско-классовое понимание исторического развития. Показательным является то, что историки думали про индивидуальность. Я про классовое понимание сознания. Что в Средние века индивидуальности не было, были представители классов. Развитие сознания и всех культурных феноменов было производной от способов производства. Так что в Средние века индивидуальности не существовало. Поэтому и портрет отсутствовал как художественная единица. Смыслы были выстроены иначе — отображение горнего мира не давало художникам развернуться и изображать мир дольний. Какие вопросы?

Любые! На самом деле, есть подозрение, что индивидуальность существовала во все времена. И портрет как ее выражение. А примеры мы сейчас приведем. Только, для начала, сформулируем тезис.

За что мы топим

На самом деле, во всяком случае, я отстаиваю такой тезис, все обстояло совершенно иначе. Никакого эволюционного развития искусства от плохого к хорошему, от неумелого к умелому не существовало. Искусство всегда достигало своего пика. Про него нельзя сказать, что оно когда-то было «неумелым». Максимум, что можно утверждать — оно нам непонятно. Но это как раз объясняется тем, что мы живем в другое время и какие-то вещи нам неочевидны.

Конкретизируя на примере портрета. Во все времена с портретом обстояло довольно неплохо. Да, массовым явлением портрет стал веку к XVII, но вполне себе хорошие (и даже замечательные портреты) встречались на протяжении всей истории. Предлагаю пробежаться и вспомнить особо яркие случаи.

1

Скульптурный портрет Нефертити. Цветной (в тиаре) и без. Людвиг Борхардт, который и обнаружил скульптурный портрет, писал в дневнике: «Описывать бесполезно, надо видеть». И он ничуть не преувеличивал. Кстати сказать, второй вариант (без тиары) довольно похож на первый. Так что, очевидно, у них была одна модель и, раз уж они похожи, с портретным сходством у мастеров XIV века до нашей эры (если что, это 3400 лет назад!) было отлично. Я уж не говорю о том, что это едва ли не самое красивое женское изображение в искусстве.

Еще одна версия Нефертити

2

Следующие аргументы были созданы в I-III в н.э. Примерно 900 погребальных портретов, 23 из которых находятся в Москве, в Пушкинском музее. Известные как Фаюмские портреты. Да, это вам не Нефертити (в смысле привлекательности), но и про нас можно сказать то же самое. Многие из них очень живые, конкретные, по ним вполне можно опознать или представить себе человека. Как бы они плохо не сохранились, это вполне себе портреты. И даже очень, если быть честным.

3

Вернемся на пару сотен лет назад. Практически вся скульптурная римская традиция была очень и очень портретной. Про греческую скульптуру говорят, что она отображала некий идеал, абсолютного человека, поэтому портретное сходство не было ее сильной стороной (но это потому, что и не собирались), а вот римская скульптура особых сомнений не вызывает. Да, мы не можем сравнить модель и оригинал, но достаточно посмотреть на бюсты римских патрициев и императоров, как сомнения отпадают. Они слишком живые и слишком разные, чтобы быть изводом чего-то одного. Кто-то красив (по мне Октавиан Август из Прима-Порта) совершенен. Кто-то ближе к отвратительно (Веспасиан), кто-то абсолютно живой (Гальба, Виттелий). Переспать с ними вряд ли захочется (впрочем, с этим у них проблем точно не было), но представить их самих легче легкого.

Август из Прима-Порта, Виттелий, Гальба

4

Дальше большой пропуск, и скачок на 1000 лет, к любезному Яну не нашему Ван Эйку. Портрет четы Арнольфини. Чем не портрет? Совершенно светский сюжет, позирующая пара. И это 1434 год, на минутку! Казалось бы, какие портреты? Одна религиозная живопись… А вот на тебе. Они настолько похожие, что даже немножко Путин.

И дальше идут примеры на рубеже (чуток до того момента, когда портрет стал жанром).

Альбрехт Дюрер. Кто скажет, что он плохой портретист, пусть удавится. Он даже лучше — мы знаем его по автопортретам. Детство, отрочество, юность. Вру, детство, юношество, взрослое состояние. Между прочим, совершенно голый фронтальный автопортрет тоже есть. А кто таким ещё похвастает?

Дюрер, Морони, Эль Греко

Морони со своим портретом портного, кажется, известен всем. У меня с Морони связано интересное воспоминание: как-то в Москву привезли часть экспонатов Каррарской академии, и там был портрет молодого человека кисти Морони. Я вам не передам. Он меня просто преследовал. В этом зале, если что, висел даже Боттичелли. Но именно Морони на меня пырился. Я куда не пойду — он на меня смотрит. Причем такой живой, что у меня было ощущение, что он хочет мне что-то сказать. Но народу много, поэтому он не решается. Была бы моя воля, выгнал бы всех к чертям собачьим. Но нельзя. Я думал, что умом подвинулся. А потом, года через полтора наткнулся в живом журнале у какого-то незнакомого чувака, на запись. Он тоже пришел с выставки и описал, что с ним происходило то же самое. Видать не со мной одним этот молодой человек поболтать хотел. Репродукция не передает ощущения, к сожалению, я проверял.

Ну еще одного вспомним, и хватит. Эль Греко. Маньерист маньеристом, а живые люди у него как современники. Я даже забавлялся одно время — прикроешь испанский воротник, придумаешь костюм чуваку, и хоть сейчас его в совет директоров. Девушки должны оценить, страшно красивые мужики. Не красивенькие, а красивые. Живые. Настоящие. А им, между прочим, почти по 500 лет.

А о том, какая красота может быть на границе Возрождения и барокко, можете посмотреть Ганса Гольбейна Младшего. Я даже писать ничего не буду, это сдохнуть как прекрасно. Там без сделки с князем тьмы, по-моему, не обошлось. Потому что такие портреты как у него до него никто. Вот хоть тресни, никто. У него иногда даже рисунки к портретам такие, что и портреты не нужны. Так что, очень легко поверить в исторический анекдот, про то, как один из пэров, обидевшийся на Гольбейна за то, что тот не спустился к нему сразу же, пожаловался Генриху VIII, чтобы тот наказал художника. На что Генрих заявил, что графом он любого козла сделает, а вот Гольбейн у него один. Хоть и младший.

Наброски Ганса Гольбейна Младшего к картинам

Про портреты, коротко

Так что, вывод прост — портреты существовали всегда. Просто есть люди, которые их не умеют писать. Но мало ли кто чего не умеет, это не доказательство. Те, кто не умели, всегда были и будут. И касается это не только портретов. Гораздо важнее то, что во все времена были те, кто портреты писать умел. Другое дело, что их дошло до нас так немного. Но это уже другой вопрос. Нет эволюции в портрете. А портрет есть. Или есть, или нет. Одно из двух.

На открывающем фото Гольбейн, Нефертити, Фаюмские портреты

Простите, но подписывать каждое изображение нет сил. Поэтому героями или авторами.