«Кинематографическая кома», 2/4

И снова здравствуйте. Вторую часть своей «Кинематографической комы» я планировала написать сразу же после того, как опубликовала её первую часть... но мало ли что я планировала, тем более что в этот раз синоптики загадочным образом угадали с погодой: обещанные снега и правда замели все луга и поля, дома и людей, меня и мой вид из окна. А потом всё это залило дождём — сильным, холодным и жутко неприятным. Потом всё замерзло... а потом опять пошёл снег, потом снова дождь — и стало как-то уж совсем не весело и тоскливо. Серо-белые тона окружающей действительности давили своей тусклостью и мрачностью, и казалось, что уже нет никаких сил выкарабкаться из очередного огромного снежного сугроба. Ведь вчера ты делал то же самое, и позавчера тоже, а завтра будет новый сугроб, размытый дождевой водой, который необходимо также преодолеть. «Как же я восхищаюсь людьми, которые любят зиму, — подумала я. — Какие же они все молодцы». «Внутренний Бродский» слегка кашлянул.

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это —
города, человеков, но для начала — зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза. 

Сейчас, видя как дождь остервенело размывает остатки грязного снега, я испытываю редкие приливы какого-то непозволительного счастья: скоро всё снова оживёт, расцветёт — и пьянящий дурман возродившейся жизни унесёт меня в мир грёз и иллюзий, в котором обманчивая мысль о том, что всё это будет длиться вечно, воедино сольётся со страхом, что всё это очень быстро закончится.

Все растет изнутри, в тишине,
прерываемой изредка печью.
Расползается страх по спине,
проникая на грудь по предплечью;
и на горле смыкая кольцо,
возрастая до внятности гула,
пеленой защищает лицо
от сочувствия лампы и стула. 

И всё-таки продолжим тему, начатую в прошлом посте. Как вы уже все догадались, «Курьер» оказался первой рюмкой первым бокалом выпитого шампанского в моей незапланированной «кинематографической новогодней пьянке». Дальше я решила пересмотреть когда-то очень мне понравившийся фильм «Забытая мелодия для флейты» 1987 года режиссёра Эльдара Рязанова с Леонидом Филатовым и Татьяной Догилевой в главных ролях. Во второй раз этот фильм мне понравился даже намного больше, чем в первый: мне просто хотелось посмотреть обычную «женскую драму», а посмотрела я серьёзный фильм о жизненном выборе человека. 

Прочитав отзывы и рецензии к фильму, меня слегка удивил тот факт, что «Забытую мелодию для флейты» многие считают чуть ли самой неудачной работой Эльдара Рязанова. Многим же не понравилась игра Филатова и Догилевой. Я и сама никогда не являлась поклонницей Татьяны Догилевой, но у меня вообще со всеми актрисами как-то не сложилось: если любимых актёров много, то вот что касается любимых актрис — их очень мало (подчеркну — именно любимых: кроме Инны Чуриковой никто сейчас и в голову не пришёл). Единственный фильм, в котором меня не раздражала Догилева и где её образ, по моему мнению, как нельзя кстати подошёл — это «Покровские ворота» (фильм 1982 года режиссёра Михаила Козакова). К Леониду Филатову отношение всегда было нейтральным: к своим любимым актёрам я его не относила, но в то же время он меня не раздражал. Дуэт Филатова и Догилевой в «Забытой мелодии для флейты» считаю вполне удачным: каждый хорошо справился со своей ролью, а финальную сцену Догилева сыграла замечательно — лучше сыграть было просто невозможно. 

Если после своего первого просмотра «Забытой мелодии для флейты» я расценила данный фильм как грустную историю о любви, то в этот раз меня куда больше заинтересовала личность Леонида Семёновича Филимонова (Леонид Филатов) — высокопоставленного чиновника из Главного управления свободного времени. Филимонов — человек, который постоянно борется со своим настоящим «я». Даже на рабочих совещаниях он представляет себе, как поднимается с места и говорит в лицо начальнику всю правду — всё то, что он о нём думает. Делает ли он так на самом деле? Конечно нет, потому что подобные выходки могут существенно повредить карьере Филимонова, ведь его «готовят» на место старого начальника, уходящего на пенсию. Именно эти переходы от «хотел бы сказать так» и «однако в силу определённых обстоятельств говорю так» мне безумно понравились — чисто с режиссёрской точки зрения. Очень впечатлила своим реализмом жуткая сцена с коридорами загробного мира, где разные люди ожидают Высшего Суда. Там душа Филимонова встречает своих умерших родителей, которые упрекают его в том, что он совершенно о них позабыл. Этот кусочек фантасмагории прекрасно и гармонично вписывается в общий контекст фильма.

В «Забытой мелодии для флейты» каждый видит что-то своё: кто одну лишь политику; кто классический банальный треугольник «муж-жена-любовница»; кто-то вообще ничего не видит, категорически считая, что данная картина устарела и на сегодняшний день не является актуальной. Политические аспекты в фильме я даже не буду затрагивать — уж чего хватает в жизни, так это именно политики. Я напишу о своих мыслях, на которые натолкнул меня этот фильм. 

Когда-то подающий большие надежды флейтист Леонид Семёнович, мечтающий стать музыкантом, становится мужем дочери «большого человека». Именно этот «большой человек» и помогает Леониду стать начальником Главного управления, а также помогает ему не стать музыкантом. Герой Филатова демонстрирует нам, как человек, предающий свою мечту и живущий вопреки своим взглядам, по крупицам теряет самого себя. Да и не только он один — сколько таких, которые вместо того, чтобы плюнуть в лицо человеку, которого они искренне ненавидят и презирают — крепко жмут ему руку (да вспомните хотя бы Андрея Бузыкина в «Осеннем марафоне»); вместо того, чтобы сказать ему «какая же ты мразь и гнида» — льстиво ему улыбаются и подхалимничают; вместо того, чтобы высказать своё мнение по тому или иному вопросу — подстраиваются под мнение большинства или под мнение человека, под чьё мнение подстраиваться очень выгодно; вместо того, чтобы заниматься тем, чем действительно всей душой хотят заниматься — занимаются скучной, бессмысленной, глупой, но зато престижной и высокооплачиваемой работой. 

Очень часто приходится сталкиваться с утверждением, что все так делают — что все лжецы, все подлецы и все лицемеры. Я совершенно не согласна с таким обобщением, потому что если хотя бы один человек так не поступает, какое имеет право его кто-нибудь приравнивать «ко всем»? Люди, живущие согласно своим чётко установленным морально-этическим правилам, конечно, вряд ли будут приняты обществом с восторгом и почтением, ведь все мы знаем золотое правило социума, с которым когда-то, в эпоху юношеского максимализма, я была категорически не согласна: «Если ты плюнешь на общество — общество утрётся; если общество плюнет на тебя — ты утонешь». Мне всегда намного ближе были слова из песни группы «Машина времени»:

Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Пусть лучше он прогнется под нас.
Однажды он прогнется под нас.  

Любил ли Леонид Семёнович медсестру Лиду (Татьяну Догилеву)? Думаю, что любил. Тогда почему же он не остался с ней? По той же самой причине, по какой он оставил игру на любимой флейте: карьера бедного музыканта (вспомните тот жуткий сон, который приснился бедному Леониду) была променяна на карьеру успешного чиновника, живущего в комфорте, сытости и достатке. И всё-таки мне не давал покоя один вопрос: так ли ему нужен был весь этот комфорт? Может быть, с его стороны это была всего лишь элементарная трусость что-либо изменить в своём привычном укладе жизни? Страх сделать первый шаг на пути к новой жизни — пусть бедной, но зато счастливой, в которой была бы любимая женщина и любимая музыка?

Так жестоко и унизительно брошенная любимая Лида, ушедшая в магазин за новым утюгом, лежащая в пыльном футляре любимая флейта и никогда нелюбимая жена — это лишь приблизительная цена комфортной, обеспеченной жизни Филимонова.

В конце концов, многие живут с нелюбимыми женами... и ничего, счастливы!

Каждый раз, идя на очередную сделку со своей совестью, понемногу стирается личность человека и, вполне возможно, к концу своей жизни он себя уже не узнает и даже не поверит, что когда-то самолично похоронил в себе музыканта, ветеринара, учителя биологии или, к примеру, педиатра. Главное, чтобы все эти несостоявшиеся образы, уютно разместившиеся на задворках памяти, не смотрели на нас с немым укором, не вызывали чувства беспросветного сожаления и горечи понимания, что когда-то всё было сделано не так — что был сделан неправильный выбор. Во всяком случае, дорогой автомобиль, красивая молодая любовница с упругой грудью и отдых на Майорке, вполне возможно, смягчат ненадолго возникшую боль где-то там — в далёких глубинах сознания, хотя со временем способность чувствовать эту боль, быть может, не только притупится, но и вовсе исчезнет. «И чёрт с ней», — скажет кто-то, выбрасывая запыленный футляр с когда-то любимой, дорогой душе и сердцу, флейтой в мусорное ведро.

Из к/ф «Забытая мелодия для флейты»

Далее я не буду придерживаться чёткой последовательности, в которой пересматривала фильмы, поскольку в ней нет, в принципе, никакого смысла. Так получилось (совсем случайно), что с Леонидом Филатовым я посмотрела четыре фильма. Вторым фильмом оказался фантасмагорический художественный фильм 1988 года режиссёра Карена Шахназарова «Город Зеро». Я ума не приложу, как этот фильм умудрился пройти мимо меня (либо я мимо него) — смотрела я его впервые. Являясь поклонницей фантасмагорий, фильм меня настолько поразил, что после его просмотра я «отходила» несколько дней. 

Смотря «Город Зеро» я просто не могла не вспомнить фильм 1994 года режиссёра Алексея Балабанова «Замок», снятого по одноимённому роману Франца Кафки. Фильмы действительно между собой несколько схожи. В первом картине главным героем является Алексей Михайлович Варакин (Леонид Филатов) — инженер московского машиностроительного завода, приехавший в небольшой провинциальный городок в командировку для того, чтобы согласовать некоторые технические детали в вопросах изменения конструкции кондиционеров. Эти кондиционеры местный механический завод поставляет предприятию, на котором работает Варакин, на протяжении вот уже пятнадцати лет. В «Замке» главным героем является Землемер (Николай Стоцкий), который был приглашён руководством Замка для проведения соответствующих работ. Варакин и Землемер оказываются довольно в затруднительном положении — вокруг них бушует стихия абсурдных и совершенно непонятных событий. Эти события являются непонятными и странными только для них, для окружающих (жителей провинциального городка и обитателей Замка) они являются обыденными. Ни Варакину, ни Землемеру не удаётся выполнить ту миссию, с которой они приехали. Мне трудно сказать, какой фильм мне понравился больше. Всё-таки склоняюсь к «Замку», поскольку там, на мой взгляд, намного больше «сумасшествия», хотя сравнивать между собой оба этих фильма не совсем корректно. Учитывая тот факт, что Франц Кафка как-то не очень любил заканчивать свои романы, мне очень понравилось решение Балабанова — замечательный вариант финала произведения Кафки.  

После просмотра фильма «Город Зеро», я просто влюбилась в Леонида Филатова как в актёра. По моему мнению, он безупречно справился со своей ролью. Недоумение от происходящего вокруг Филатов гениально передаёт одним лишь своим взглядом, мимикой, своим усталым видом. В фильме очень много интересных моментов (по-другому быть не может — это же фантасмагория): и абсолютно обнажённая секретарша директора местного механического завода, печатающая какие-то документы; и торт в виде головы Варакина, поданный ему в качестве презента от повара в ресторане, где не было ни одного посетителя; и самоубийство повара Николаева, не нашедшего в себе сил пережить отказ Варакина попробовать его торт; и объявление Варакина Махмудом — сыном убитого повара Николаева; и чистосердечное признание местного прокурора в своих тайных желаниях совершить какое-нибудь ужасное и жестокое преступление (Владимир Меньшов превосходен!), признание в испытываемой зависти к тем, кто эти преступления уже совершил. 

Фильм «Город Зеро» просто «давит» на зрителя своим абсурдом (лично при просмотре фильма «Замок» у меня такого ощущения не было) — и я считаю это положительным моментом данного фильма, учитывая его жанр. Особенно это ощутимо в финальной сцене, когда все гости собрались в гостиничном номере у Варакина (отдельно хотелось бы отметить председателя городской писательской организации, уплетающего за обе щеки пельмени из кастрюли). Эта обречённость, безысходность, дикая усталость и тоска в лице Филатова с немым вопросом в глазах «а я-то здесь при чём? каким образом меня-то это всё касается? я просто хочу уехать в Москву» невольно передаётся и зрителю, чувствующему себя зверем, загнанным в клетку, из которой ему никогда уже не выбраться. Говоря простым языком — фильм бомба, и я его однозначно ещё не раз пересмотрю.

Из к/ф «Город Зеро»

Третьим фильмом с участием Леонида Филатова оказался фильм 1984 года режиссёра Константина Худякова «Успех». Посмотрев первые десять минут фильма, у меня возникло желание его выключить и посмотреть что-нибудь другое — мне показалось, что «театральная тематика» и «проблемы театрального закулисья» на тот момент мне как-то не особо были интересны и не очень совпадали с моим тогдашним настроением (видимо, мне попалось не самое удачное описание к фильму). Однако уже будучи влюблённой в Филатова, я не смогла выключить фильм, потому что здесь его актёрская игра мне показалась ещё прекраснее, чем в фильме «Город Зеро». 

Леонид Филатов в фильме «Успех» играет режиссёра — Геннадия Фетисова, который после того, как его оставила жена, уезжает из Москвы и начинает работать в областном театре. Он берётся за постановку «Чайки» Антона Павловича Чехова. Кстати, в 1990 году выйдет собственный фильм Леонида Филатова — «Сукины дети», в основу которого будут положены реальные события, связанные с отъездом из СССР Юрия Любимова. «Сукины дети» — режиссёрский дебют Филатова. Когда-то этот фильм мне тоже очень понравился.

Фильм «Успех» я смотрела впервые. На протяжении всего фильма у меня постоянно менялось отношение к главному герою. Сначала он мне показался исключительно положительным во всех отношениях персонажем: строгий, с твёрдым характером талантливый режиссёр, пытающийся разбудить, растормошить «уснувших» актёров театра. Потом он показался мне чересчур предвзятым — и я подумала: «Нет, это он плохой, а актёры театра — хорошие». Потом я подумала, что дело всё-таки в актёрах театра, а не в режиссёре. И вот на этой точке зрения я окончательно остановилась. 

Я всегда уважала людей, которые максимально отдаются своему делу, т.е. если что-то делают, то делают это на все 100% — и Фетисов как раз из категории таких людей, которые выжимают и из себя, и из других весь тот максимум, на который они способны. Всегда, везде и во всём должен быть человек, задающий высокий уровень, чтобы все остальные представители рода человеческого не скатывались к бездарности и пошлости; к сонной, «зевающей» актёрской игре. Что такого сверхъестественного требовал Фетисов? Максимальной самоотдачи. Неужели режиссёр, ставящий свою пьесу, не имеет на это права? Не имеет права выбирать тех актёров, которые, по его мнению, идеально подходят для той или иной роли? С другой стороны, человек, одержимый своей профессией (искусством), перестаёт видеть в актёрах обычных людей — он видит в них наличие/отсутствие таланта и глубину этого таланта, а всё остальное его мало интересует. Актёры для него являются всего лишь инструментами в реализации поставленных целей, а человеческий фактор уходит далеко на задний план.

Из к/ф «Успех»

Фильм «Успех» — очень глубокий драматический фильм. Он не только о театре — он о людях, об их взаимоотношениях, о человеке и его месте в жизни, об успехе и цене, которую приходится платить за этот успех. Гениальная игра актёров Александра Збруева и Льва Дурова — чего только стоит их перевоплощение: переход от скучной, вялой игры «актёров» на сцене театра к эмоциональной, живой, бурной игре «обычных людей», чьё тщеславие задето, чьё достоинство оскорблено. 

Сцену с Павликом Платоновым (Львом Дуровым), когда уже окончательно становится ясно, что он не будет играть в спектакле, смотреть тяжело, прямо-таки больно — ты понимаешь его по-человечески, но одновременно ты понимаешь и Фетисова. Виноват ли режиссёр в смерти актёра? Если честно, то по моему личному мнению — нет, как бы жестоко это не звучало: сердце такая штука, коротая иной раз может выдержать самый тяжёлый и жестокий удар, а иногда из-за малейшего пустяка берёт и останавливается. Как бы там ни было, себя и свои возможности всегда необходимо оценивать объективно, адекватно— вот это я смогу сыграть/сделать, вот это я вытяну, а вот до этого мне ещё необходимо дорасти. Однако всё-таки стоит отметить и тот факт, что Геннадий Фетисов действительно слишком жёстко обошёлся в Платоновым — отказать ему в роли можно было бы намного мягче. Если вы являетесь любителем и ценителем советского кино и вдруг не смотрели фильм «Успех», — обязательно посмотрите. 

Говорят, что красота требует жертв — жертв требует и искусство. «Чайку» Фетисова публика примет с восторгом, но какова цена этого восторга? Какова цена этого творческого успеха? Что такое вообще этот «успех»? В чём он выражается и где его границы? Что стоит за успехом конкретного взятого человека? У всех, видимо, по-разному. У кого-то это несозданная семья, у кого-то нерождённые дети, разорванные связи с когда-то очень близкими и дорогими людьми, а у кого-то — смерть человека, который просто не подошёл как актёр для той роли, для которой очень хотел подойти. Стоил ли «успех» всего этого? Я думаю, этим вопросом не раз задавался и главный герой фильма «Успех» — Фетисов, и главный герой фильма «Забытая мелодия для флейты» — Филимонов. Уверена, что этим вопросом задавался и сам Филатов.

Обзор фильма «Успех» закончим диалогом, который состоялся между Геннадием Фетисовым и драматургом, принёсшим ему сценарий своей пьесы.

 - Скажите, а вот как по-вашему, что лучше - приспосабливаться или идти напролом?
- Не понял.
- Ну, идти напролом - это же, как правило, поражение, верно? Зато не теряешь себя...
- Да-да, конечно.
- Что "конечно"?
- Ну...
- У вас есть готовый ответ? Нет, я, например, хочу поставить современную пьесу, мечтаю. И как раз об активном герое, о человеке, который добивается своей цели. Но он должен для этого ежедневно решать вопросы бытия. Не быта - бытия.
- Хорошо. Мне нравится!
- Ну а как же всё-таки быть с этим вопросом? Вот что лучше - хитрить, если это нужно для дела, или не хитрить никогда и ни при каких обстоятельствах? Грудью вперёд - или ползком и на брюхе, зато точно к цели?
- А... "Быть или не быть"?
- Ну да. Вроде того. 

Однако не все просмотренные фильмы мне понравились и не все фильмы вызвали у меня бурный восторг. К примеру, фильм-катастрофа 1979 года режиссёра Александра Митта «Экипаж» мне совершенно не понравился. Даже не знаю, что же такое должно случиться, чтобы я во второй раз решилась посмотреть этот фильм. Первую серию так и вовсе нельзя смотреть, предварительно не выпив какое-нибудь успокоительное средство бензодиазепинового ряда, поскольку героиню Алевтину — жену пилота Валентина Ненарокова — без допинга выдержать просто невозможно. 

Из к/ф «Экипаж»

Ну а у нас с вами, друзья, кажется, намечается «Санта-Барбара», поскольку я слегка недооценила свои силы и в двух частях «Кинематографической комы» умудрилась рассмотреть всего лишь пять фильмов из тридцати просмотренных. Пока на горизонте вырисовывается силуэт третьей части моей «киношной саги», Си Си и Келли нам всем судорожно машут своими руками (видимо, радуются возвращению). Встретимся с вами ещё раз на полях моих скромных кинематографических заметок. В следующий раз мы слегка (стеснительно и робко) «ударим» по арт-хаусу, в частности, по некоторым картинам Андрея Тарковского. Благодарю всех за внимание. 

Из телесериала «Санта-Барбара»