Тринадцать подтягиваний — это «отлично». Норматив десантника: тридцать килограммов снаряжения на спине, марш-бросок на десятки километров, перекладина в конце. А в разведке ВДВ и в спецназе те же тринадцать не тянули даже на разговор: отличная оценка начиналась там с двадцати.
Фильмов про Советскую армию снято столько, что вопрос «где было тяжелее» кажется решённым: конечно, десант. Отбор проходили лучшие из лучших, дальше — Афганистан и штурм дворца Амина 27 декабря 1979-го, где работали спецназ ГРУ, КГБ и десантники. Но по нормативам картина выходит сложнее.
Считается там всё просто: три километра за 12,5 минуты на «отлично», полоса препятствий за две с половиной, те самые тринадцать подтягиваний. Каждую такую тяжесть ловит секундомер. Секундомер ещё понадобится, держите его в уме.
Я попробовал сложить из этих цифр честный рейтинг: кто больше подтянулся, у того и служба страшнее. Дошёл до вторых войск и застрял.
Меряю-то я не тяжесть, а физподготовку.
Рядом стояли войска, куда брали вообще не за перекладину. Ракетчики, авиация, части специальной связи — вчерашние студенты техвузов, окончившие спецкурсы. Техника новейшая, режим — строжайшая секретность, а к ней прицепом ограничения, о которых в кино не рассказывают. А вы бы куда пошли: где тяжело телу или где тяжело голове?
Тяжесть здесь была другой породы. У ракетчиков работа шла с веществами ядовитыми и легко вспыхивающими, и ошибка стоила не оценки в ведомости. Вспоминая такую службу, публицисты чаще всего сворачивают к Семипалатинскому полигону.
На полигоне из-за радиационной угрозы служили в спецкостюме и противогазе. Дедовщина никуда не девалась: в караул уходили те, кто прибыл последним. Зимой столбик падал до двадцати ниже нуля, а ветер делал из этих двадцати все тридцать. Вы бы сколько так простояли?
Проверяли там не мышцы. Проверяли, сломается человек в изоляции и холоде или нет.
А самого полигона по документам не существовало: широкой публике о нём рассказали только во второй половине восьмидесятых. Значит, и мороза там не было.
У танкистов тяжесть была третьей породы — головная. Машину полагалось знать до последнего тумблера, потому что мелкая ошибка стоила здоровья. Но техника менялась быстрее, чем ложились в память инструкции: в модели находили критический изъян, на её место приходила следующая. Выучил — переучивайся.
Похожая история в ПВО. На экзамене спрашивали устройство зенитной артиллерии и умение на скорость перевести радиолокационную станцию в трёхфазный режим; кто прошёл спецкурсы до призыва, тому было проще, остальные догоняли матчасть уже в части.
Сейчас кто-то скажет: тоже мне тяжесть — крыша, тепло и стул. Стул действительно был.
Единого рейтинга тяжести не существует, и самые честные авторы признают это прямо: сравнить марш-бросок с ночным караулом в противогазе нечем. Признанное «не знаю» дороже красивой таблицы.
Свой рейтинг я так и не достроил: секундомер к такой службе не прилагался. Развилка простая — одни считают, что тяжелее ломали тело, другие, что холодом и молчанием ломали голову. Служили сами или служил отец? Назовите род войск и год, одной строки хватит. Наберётся десяток историй — соберу их в отдельный разбор.
