Конкурс «Эпические 90-е». Физико-математические константы, или Температура кипения числа Эйлера*

Вспоминает Михаил Кошелев @gektor

*Число Эйлера: е=2.71828. Является основанием натурального логарифма. Математическая константа.

Вместо предисловия, или Как меня отучили умничать

Как-то в далёкие 80-е, в самый разгар строительства коммунизма в нашей стране, мы готовили в приграничном радиотехническом батальоне тематический вечер, посвящённый дням нашей воинской славы. Один из эпизодов того вечера отводился А. В. Суворову — великому российскому полководцу.

Когда начали обсуждать суворовский фрагмент мероприятия, я решил блеснуть своими энциклопедическими знаниями и, как бы между прочим, обронил, что Суворов по прямому указу императрицы лично участвовал в подавлении восстания Емельяна Пугачёва и даже имел с ним приватную беседу после пленения последнего.

В ленинской комнате повисло зловещее молчание. На меня с лютой ненавистью уставились шесть пар офицерских глаз с высшим академическим образованием. И далее прорвало… Не буду повторять слова-связки в общем контексте обвинений в мой адрес. Скажу лишь, что обвинялся я в злостной клевете на великого, почти советского полководца, который день и ночь боролся с царизмом за счастье и процветание собственного народа, за что был сослан в ссылку. А один штурман даже поведал всем, что Суворов и Пугачёв жили в разные исторические эпохи.

Я было метнулся домой, чтобы с помощью книги К. Осипова из серии «Жизнь замечательных людей», выпущенной ещё при И. В. Сталине, утереть нос «знатокам» нашей истории. Но моя супруга удержала меня от этого безумия.

«Ты всё равно ничего никому не докажешь, — сказала она. — Будет только хуже. Попробуй отнестись ко всему по-философски. Лучше молча понаблюдай за их бредом. В старости будет о чём книгу написать».

Я внял мудрому совету жены. И с этого момента никогда ни с кем не спорил. Молча слушал умников с самым высшим образованием и откладывал у себя в памяти эпизоды, где они пытались поразить воображение аудитории фразами, состоящими из малопонятных простому обывателю слов, искренне надеясь, что их слушатели не имеют такого неиссякаемого запаса высокотехнологических терминов.

Сорвался только один раз. В конце службы. Но обо всём по порядку.

Температура кипения числа Эйлера

…Итоговая проверка на факультете военного обучения — это мероприятие, выходящее далеко за рамки обычного понимания самой сути проверки. Ведь оценивается военная элита, среди которой встречаются даже кандидаты технических наук. С такими мозгами трудно дискутировать. Поэтому в штабе военного округа с особой тщательностью подбирают и инструктируют проверяющих. Да и сами проверяющие достают с полок пыльные вузовские учебники и освежают свои знания, чтоб не ударить в грязь лицом. А может быть, даже показать высоту полёта штабной научной мысли перед этими зазнавшимися связистами, считающими себя в пищевой цепочке выше всяких там танкистов и ракетчиков.

И вот один из проверяющих заходит в штабе округа к своим связистам и просит написать ему на листочке пару-тройку каверзных вопросов, способных обесчестить и унизить любого связиста. Разумеется, ответы на эти вопросы он тоже просит написать. И потом, зажав такую бумаженцию в потном кулачке, отправляется на военную кафедру связи, чтобы и самому блеснуть, и других опустить.

Однако в процессе переезда и прочих организационных мероприятий листочек с вопросами куда-то теряется в многочисленных карманах и портфелях, а в памяти проверяющего остаются только скупые обрывки технического компромата.

…И вот, кафедра связи в полном составе построена на полигоне. Руководитель докладывает проверяющему о готовности связистов к началу проверки…

…Небольшое отступление. Известный армейский анекдот.

Прапорщик проводит занятие с солдатами и диктует под запись:

— Вода закипает при температуре 90 градусов.

— Сто градусов! — поправляет прапорщика грамотный ефрейтор.

Прапорщик заглядывает в справочник и говорит:

— Да, вода закипает при температуре 100 градусов. А 90 градусов — это прямой угол.

…Проверяющий окидывает строгим взглядом каждого офицера-связиста, включает на полную мощность свой одноядерный спинномозговой процессор с прогибом у самой поясницы и, коварно улыбаясь, спрашивает:

— А кто мне ответит, господа офицеры, усиление сигнала в один непер — это во сколько раз?

Начальник кафедры толкает меня плечом, и я выдаю:

— В 2,71 раза.

— Неправильно. 2,73 раза, — поправляет меня проверяющий.

— Да нет же! — вступаю в спор впервые за долгие годы. — Именно 2,71! Это же число Эйлера. Оно и является основанием натурального логарифма. И при расчёте мощности передаваемого сигнала…

Я не успеваю полностью представить доказательство своей теоремы Ферма из-за освежающего тычка от начальника кафедры между лопаток, а начальник факультета бросается к проверяющему со словами:

— Ну ведь почти угадал! Правда?

***

Объявили перерыв. Я зашёл в преподавательскую, взял справочник и направился в кабинет начальника факультета, где он с проверяющим подводил итоги первого дня проверки. Попросил разрешения обратиться к штабному гению и положил перед ним открытый на нужной странице справочник. Он, шевеля губами и морща лоб, прочитал предложенный абзац, затем достал свой блокнот, полистал его и сказал:

— Вот блин. Действительно, число Эйлера равно 2,71. Это абсолютный ноль в космосе равен минус 273 градуса по Цельсию. Ошибся малость. Но вы всё равно не расслабляйтесь. Проверка ещё не закончена.

А мы и не думали расслабляться. Проверку сдали на «хорошо». Меня даже отметили в лучшую сторону. Но это никак не радовало. Неумолимо приближался срок, ласково называемый у военных «увольнением в запас по выслуге лет». Впереди маячило непонятное, как неопределённое уравнение со множеством неизвестных, будущее военного пенсионера.

***

По дороге домой я встретил человека в красном пиджаке и с пухлой барсеткой. Он шёл вразвалочку по тротуару и демонстративно громко разговаривал по мобильному телефону размером почти в половину барсетки. Я с интересом и ностальгической грустью посмотрел на чудо связной техники, стремительно ворвавшееся в нашу жизнь.

Наступала цифровая эра. Вся аналоговая связь готовилась вместе со мной уйти на заслуженный отдых.

«Надо бы книгу про всё это написать, пока ещё не забылось, — подумал я. — И больше не спорить ни с кем. Даже про число Эйлера».

Челябинск, 1999-2000

Подготовлено в рамках конкурса «Эпические 90-е»

Обложка

Новый клиент экосистемы блокчейн-платформы Голос для поэтов

Проголосовать за делегата stihi-io можно здесь

—