«Посиделки у камина»: Сегодня у нас в гостях писатель и поэт Юрий Москаленко

Иллюстрация @konti

Бревенчатый дом. Треск сосновых полешек. Неяркий, уютный свет пламени. И два удобных кресла. В одном из них расположился наш сегодняшний гость Юрий Москаленко, на Голосе @biorad

И мы ведём неспешный разговор.

Рады принимать вас в гостях, Юрий. Первый вопрос традиционный. Когда вы впервые начали писать? Что послужило толчком?

Наверное, всё-таки не что, а кто. За девять лет до моего рождения в нашей семье произошла беда. Мой 22-летний дядя (в то время ещё, естественно, будущий) вечером почувствовал себя плохо. К ночи у него резко поднялась температура, а в те времена, в начале 50-х, скорая помощь прибыла только утром. Дядю спасти не удалось.

А он был счастливо женат несколько месяцев. Его супруга — обыкновенная девчонка — на похоронах не скрывала слёз. Но ещё главнее ей было сохранить ребёнка — она была на пятом месяце беременности. Ей казалось, что он пойдёт в отца, будет таким же талантливым, добрым, отзывчивым.

Мой дядя писал стихи. И печатался в краевой газете.

По всей видимости, это передалось генетически. Своё первое стихотворение я сочинил в десятилетнем возрасте. Четверостишие. Мы тогда писали сочинение. Первое в жизни. У нас выставляли две оценки: за содержание и за грамотность. Я получил две пятёрки.

Начиная с седьмого класса и по девятый, я абсолютно все сочинения писал стихами…

Впервые с таким доводится столкнуться. Поэзия прописалась в вашей душе. И так рано.
Расскажите, пожалуйста, немного о самых интересных проектах, которые вам удалось реализовать.

Их было достаточно много. Скажу о тех, что мне особо дороги. Во-первых, победа в поэтическом конкурсе «Современные поэты о художниках». Альманах вышел в Нью-Йорке, и из российских поэтов в него попали только трое. Благодаря конкурсу я познакомился с творчеством прерафаэлитов, о которых и написал.

Во-вторых, это участие в создании экологической энциклопедии, которая вышла тиражом в 140 000 экземпляров. Сегодня это трудно представить. Я рассказал в ней о том, как важно беречь наше Балтийское море, которое пытается донести до нас свою боль сразу на нескольких языках: русском, немецком, польском, литовском, латышском, эстонском, шведском, финском…

В-третьих, книга об истории калининградского радио и телевидения, которая сегодня находится в библиотечных фондах ведущих мировых университетов. Потому что написана на стыке сразу нескольких литературных культур.

А если убрать «творческую» составляющую, то я по-настоящему горжусь тем, что мне трижды довелось принять участие в мировых экономических форумах. Вот где не было никаких барьеров: каждый его участник, даже не считая президентов и премьер-министров стран, — состоявшаяся личность…

Действительно, значимые достижения. А что вас вдохновляет на них и в целом в жизни?

Прежде всего — любовь, счастье. Фактически три пятых своей жизни я иду рука об руку со своей любимой супругой. Иной раз кажется, что мы понимаем друг друга не с двух-трёх нот, а на телепатическом уровне.

Ей, возможно, повезло гораздо меньше: жить с творческим человеком — это не просто подвиг. Это самопожертвование. Но когда мне говорят: «Какая же счастливая ваша супруга!» — мы с женой дружно смеёмся. Не подарок я — не подарок…

Не каждый способен в этом признаться. А какую черту характера вы считаете самой важной для себя?

Можно я продолжу свою прежнюю мысль? Я — очень семейный человек. А от родителей мне досталось огромное трудолюбие, которому иногда удаётся переиграть лень, особенно на белых фигурах.

Хорошо, когда удаётся играть не в одиночку, а с поддержкой близких людей. Что вы цените в своих друзьях больше всего?

Умение тактично выслушать! Друзей у меня гораздо меньше, чем идей. Бывает, им кажется, что у меня это не получится. Но они во время моих спичей замирают на «прослушку» плюс-минус две-три минуты и потом выдают: «Дерзай!»

Это дорогого стоит! Каково ваше личное определение счастья?

Счастье — это с улыбкой встречать каждый свой рассвет и понимать, что сегодня я проснулся в бодром расположении духа и тяжесть в левой ноге — это не судорога, а моя дорогая супруга, которой больше всего на свете нравится просыпаться в моих объятиях.

Чувствуется, что всё ваше существование наполнено лиричностью. Что такое поэзия для вас?

Думаю, это радость от того, что находишь единственное и неповторимое сравнение, слово, определение. У каждого человека своя жизнь, своя биография и стимулы жизни. И когда находишь общий знаменатель, «формулу успеха» для большинства людей — понимаешь: ты не напрасно живёшь.

Это как история про Данко: пока не вырвешь собственное сердце — люди не заметят…

Что же становится предметом для такого подвига? О чём вы хотите писать?

О чём хочется писать? О том, что счастье — это «историческая определённость», это не просто «симфония двух человек». Это в чём-то несбывшиеся мечты твоих родителей, бабушек-дедушек, их родителей, которые, словно солнечный камень — янтарь, шлифуются не одним поколением. И всё это только для того, чтобы ты был счастлив.

А вот об этом люди как-то не задумываются. Ведь счастье — это вовсе не возможность, как писал Фридрих Энгельс, потереться друг о друга половыми органами. Это — гораздо больше!

Над чем вы сейчас работаете?

Потихоньку заканчиваю вторую часть своего нового романа. Он о том, как важно иметь гармонию в семье, правильно воспитывать своих детей, не делая их несчастными. О кризисе современной науки, которую сделали почему-то заложницей личного богатства.

И что самое главное — пытаюсь разобраться в поколении Z, детях, родившихся после 2000 года. Они не похожи на своих родителей и тем более — на нас. Но жить с ними как-то нужно, воспитывать как-то нужно. Хотя бы для того, чтобы не попали в современные Интернет-клубы самоубийц. У их кураторов есть годами отработанный механизм, а потому хочется, как Ивасик-телесик, упереться локтями и не отдать им своих детей и внуков.

Очень серьёзные и важные темы вы затрагиваете. Надеемся, какие-то из этих произведений появятся у нас — в «Поэзии Голоса». Каковы ваши ближайшие планы?

Если говорить о самых ближайших планах, то сегодня-завтра сдаю в издательство свой третий сборник за год. В нём хочу рассказать о том, как рождаются стихи, как они работают, формируя будущее. Ведь порой литературное или творческое произведение неустанно трудится несколько десятков лет подряд. И за примерами далеко ходить не надо — фильм «Белое солнце пустыни» до сих пор берут в полёт космонавты. А ведь он был идеологически «вылизан», как бы сказали сейчас…

Среди ваших произведений можно найти и лиричные стихи, и детективные истории, и даже фантастическую повесть. В каком жанре вам бы хотелось ещё попробовать себя?

Сложно сказать. Сегодня я тружусь над повестью, которая вобрала в себе и историю, насчитывающую более 200 лет, и современность, и «конспирологию» (это когда людям кажется, что всё предопределено даже не свыше, а проклятыми буржуинами). Но какими бы ни были мировые «замыслы» — цените то, что имеете. Это когда, как я уже сказал выше, супруга встречает каждый свой рассвет ваших объятиях…

Что вы приготовили для нас сегодня?

Вы, наверное, ожидаете стихи? А мы пойдём с прозы. Хочу предложить маленький отрывок из своей повести «Адмиралы».

Иллюстрация @konti

Повесть Юрия Москаленко «Адмиралы». Отрывок

— Запомни, Митяй, — подвёл итог Либерзон. — Даже если тебе выедает глаза безвыходность, не старайся сразу же рвать на себе рубаху. Понаблюдай со стороны, возможно, выход есть, но он открывается только тем, кто рассуждает трезво. В своих отрицательных эмоциях ты себя сожжёшь дотла ещё до того, как сбоку откроется невидимая в гневе дверца.

И упаси тебя Бог успокаивать расшатанные нервы алкоголем. Это тоже плохой помощник, ты вычёркиваешь себя из реальной жизни, не продвигаешься вперёд ни на шаг. Вспомни историю муравьев и ломехуз. Первых ты прекрасно знаешь, вторые — жуки-стафилиниды, имеющие стадию развития почти идентичную муравьям.

Муравейник живёт в строгой иерархии. Этим «городком» управляет царица-самка, единственная на весь муравейник, кто откладывает яйца. Рабочие муравьи — это тоже самки, у которых нет шанса размножаться, пока живёт царица. Естественный отбор один к трём, то есть царица живёт до 20 лет, а рабочие самки до семи.

— Шеф, простите, — перебил я его. — А сколько же тогда живут муравьи-мужики, без которых даже сама царица не способна откладывать яйца?

— Митяй, не хочу тебя расстраивать, но многие муравьиные мужики доживают только до первого спаривания. Дальше они просто не нужны. Попади мы в эту иерархию, давно бы ласты склеили. Ибо мужики в муравейнике живут ровно один сезон. И вот я тебя хочу спросить, кем лучше быть: женщиной, не ведающей любви, но всю жизнь горбатящейся в оранжевой жилетке, или мужиком на коротенький акт, не доживающим даже до своей второй весны?

— Лев Моисеевич, признаться, вы получаете удовольствие, когда ставите человека в тупик. Давайте сразу перейдём к этим, как их — лохам... Не запомнил, как вы их назвали.

— Ломехузы, Митяй, ломехузы. Они проникают в муравейник незаметно, как наши отрицательные эмоции в душу. И скоренько откладывают яйца в муравьиные пакеты, предназначенные для чужого потомства. А дальше муравьи кормят и тех, и других, не подозревая об этих «кукушатах», способных пожирать и муравьиные личинки.

Впрочем, обман со временем выявляется, и муравьи агрессивно накидываются на непрошенных «детей». Те сразу падают на спину и подставляют свои трихомы — влажные волоски, которые муравьи жадно вылизывают, не подозревая, что на волосках наркотическая жидкость.

А дальше происходит эффект привыкания: ради этой жидкости муравьи забывают обо всём. Они не помнят о том, что им нужно работать, о сотне дел, которые подчинены строгому распорядку. Теперь они превращаются в рабов трихом, и мир перестаёт для них существовать.

Что за это время происходит с муравейником? Он обречён. Сбиваясь в кучи возле личинок ломехуз, муравьи наплевательски относятся к своему потомству, резко увеличивается число появившихся из личинок муравьёв-уродов, которых просто бросают кормить. И в этой ситуации даже царица теряет свою власть…

— Сволочи, — я был не в силах сдержать эмоции…

— Кто именно? — уточнил шеф.

— Да все: и муравьи, бросающие детей, и эти лохи-ломехузы. Это же путь в никуда!

— Митяй, помутнение рассудка может поджидать не только муравьёв. А мало ли среди людей чихающих на своё потомство, которое нужно кормить и воспитывать? Они по первому зову плоти устремляются к ломехузам, молниеносно падающим на спину и предоставляющим страждущим до беспамятства вылизывать влажные волоски?!

Подводя итог нашему разговору, хочу заострить твоё внимание на втором золотом правиле разведчика: если Штирлиц близок к провалу — никаких баб и алкоголя!

— Шеф, один вопрос: а что делают эти ломехузы, когда муравьи вконец обленятся и подсядут на сладенькое?

— А догадайся с трёх нот! Как только их перестают кормить, они тут же находят случай и перебираются в соседний муравейник. Вот так и кочуют…

Этот разговор вспомнился мне уже после того, как я приготовил некоторые ловушки в конспиративной квартире против непрошенных гостей.

А потом вопреки шефской инструкции сделал пару глоточков джина и неожиданно почувствовал, как меня, будто того бегемота, развозит сон. Последним моим движением была проверка пистолета. Вроде бы патрон в патроннике, живым я местным poli не дамся…

Большое спасибо, Юрий, за тёплую беседу и интересный, поучительный рассказ. Желаем вам творческих успехов и с нетерпением ждём новых премьер в сообществе «Поэзия Голоса»!

Редактор: @amidabudda