Конкурс «Эпические 90-е». Видео-видео

Вспоминает Михаил Кошелев @gektor

Вот раньше кино — как таблетка в аптеке.
Вот это вот — наши, а это — они.
Чапаев и Штирлиц — герои навеки,
А Гитлер — свинья, хуже бабы Яги.

Но время идёт — перекрасились флаги,
Исчезли герои, рассыпался строй.
И Павка сегодня уже не Корчагин,
Кинг-Конг — обезьяна, а Рэмбо — герой.

Кино мы не смотрим, а в нём существуем.
Ковбойская шляпа, на поясе кольт.
По средам — у Сигурни Вивер ночуем,
А тренер в качалке — великий Арнольд.

И кто же разрушил великие скрепы?
Обмазал сакрал, погрузил всех во мрак?
Разнёс Госкино на осколки и щепы —
Простой чёрный ящик по кличке Видак.

@gektor

Видео-видео — это не сказка, это не сон.
Маргарита Суханкина, группа «Мираж»

Часть 1-я. У меня теперь миллион друзей… (фрагмент известной песни)

Для меня декабрь как август для страны. Что бы я ни делал и как бы ни старался — что-нибудь, да произойдёт. Не обязательно со мной. Но обязательно с моим участием. Я не знаю, как сосед узнал, что я разбираюсь в радиоэлектронике, но в один из декабрьских вечеров он зашёл в гости на минутку и просидел за чаем часа четыре.

Всё это время говорил преимущественно он, а я молча кивал ему в ответ. Речь шла о перезаписи фильмов на чистые видеокассеты с последующей их реализацией через розничную торговлю. Кратко его речь можно изложить так:

— Тема вообще жирная. Никаких затрат, только закупка чистых кассет. Пишем новьё ещё до появления лицензионных копий в городе. Я с племяшом договорился, он из столицы каждую неделю будет пересылать нам нулевые копии. Пишем и реализуем всё на радиорынке. Там за выходные будет уходить по сотне кассет. Короче, икру будем жрать ложками.

Я в целом согласился с доводами соседа и поинтересовался своей ролью в проекте.

— На тебе — все видаки. Подключение, контроль техсостояния, обслуживание. Их у меня пять. Пишем с шестиголовочного «Панасоника» на двухголовочные. Сможешь собрать пирамиду и запустить?

— Смогу, — ответил я. — Вот только от всего остального вынужден отказаться. Вместо оплаты предлагаю давать мне на просмотр новинки видео.

Сосед сглотнул слюну, крепко обнял меня и сказал:

— Теперь ты мой друг. Лучший друг. Все новинки будут у тебя первого!

Часть 2-я. Техника чудес, воплощенье грёз… (фрагмент известной песни)

Техникой видеочудес у соседа оказался только шестиголовочный «Панасоник». Остальные видеомагнитофоны уже пару лет как требовали утилизации. Выходные от звонка до звонка я потратил на приведение в чувство наших двухголовочных будущих кормильцев. К вечеру воскресенья пирамида была готова. Я показал соседу, как она включается на запись, и предупредил о парочке аппаратов, способных зажевать кассету.

Кассеты, кстати, сосед купил самые что ни на есть дешёвые. Помню даже название. Fuji Yokogama. Или что-то вроде того. Кроме цены, в кассетах привлекала яркая надпись на футляре: «Made in Japon». Именно через О. Но меня это уже даже не настораживало.

— Да не беспокойся! — успокоил меня сосед. — Срубим бабла и обновим технику. Я уже всё рассчитал. Скажешь, какие видаки лучше купить.

Часть 3-я. Сколько новых лиц! Музыка и смех!.. (фрагмент известной песни)

Студия видеозаписи заработала на удивление легко. «Панасоник» уверенно раздавал «лицензионку» младшим собратьям, а те всю ночь писали новинки и затем с грохотом перематывали плёнку на начало. Сосед вставал ночью и ставил на запись новые кассеты.

Однажды он спросил у меня:

— А почему один уже перематывает, а другой ещё пишет? Я просыпаюсь на звук перемотки, а некоторые ещё титры пишут.

— В твоих фирменных японских кассетах разный метраж плёнки, — пояснил я. — Правда, не совсем уверен, что у них у всех трёхчасовая длина. Проверяй. А то будут недовольные клиенты. Некоторые даже субтитры до конца просматривают с пристрастием.

И вот сосед вышел на орбиту мировой видеопродукции. После знакомства с конъюнктурой местного рынка стало ясно, что он не единственный продюсер в городе. Встреча с многочисленными конкурентами немного отрезвила голливудского видеоворотилу. Но также знакомство с видеопиратами открыло ему некоторые перспективы дальнейшего развития бизнеса.

Вернувшись после двухдневной распродажи с радиорынка, он зашёл ко мне и поделился общими впечатлениями по развитию.

— Короче, тут такая тема. Наши записи заценили, тут всё норм. Цена тоже приемлемая. Я договорился с одним перцем — он будет брать кассеты на реализацию в киоске у оперного театра. Только предложил немного сменить репертуар записей.

— Больше комедий попросил? — поинтересовался я.

— Да не комедий. Народу нужна эротика. Спрос бешеный. Рядом со мной чувак эротику продавал, так до полудня всё ушло. А я замёрз со своими боевиками…

— Ну и где же ты будешь нулевую эротику брать? Тоже у племяша?

— Да нет. Он же через стюардессу передаёт. Спалить могут. Тут другой канал есть. Эротический. Потом расскажу…

Часть 4-я. Всё, что захочу, мне покажет он, мир осветит нам он со всех сторон… (фрагмент известной песни)

О том, что сосед несколько сменил репертуар своей студии видеозаписи, нам сообщила его супруга. Ну как сообщила — пожаловалась.

— Раньше он хоть спать ложился, пока видаки записывают, а сейчас днюет и ночует в своей каморке. А под утро валится в кровать, как подкошенный. На работу стал опаздывать.

— Такое интересное кино? — поинтересовалась моя жена.

— Да чёрт его знает. Я не заглядываю к нему, а звук он выключает. Наверное, что-то интересное.

Вечером я встретил осунувшегося и похудевшего соседа.

— Ты кончай эти ночные бдения, — посоветовал я. — Жена места себе не находит. Волнуется за тебя. Нобелевскую премию ты всё равно за это не получишь, а здоровье надорвёшь.

В глазах соседа зажегся озорной огонёк, и он, приобняв меня за плечо, шепнул:

— Я тему пробил — закачаешься. В киоске формируется видеофонд. Будут кассеты давать в прокат. Сегодня мне вручили список нужных фильмов. Один раз записал — и кассетка тебя кормит. Пока не сотрётся. А я только фонд обновляю и новинки побрасываю. Как тебе?

— Тема хорошая. Но ты всё же побрейся и выспись.

Часть 5-я. Видео, видео — стану такой, как она и как он… (фрагмент известной песни)

Видеопрокат соседа заработал на всю катушку. Не берусь утверждать, откуда и какие фильмы носил туда сосед, но, по его же словам, от посетителей отбоя не было. Он обновил видеомагнитофоны, закупил уже приличные кассеты и с видом знатока составлял каталоги фильмов в цветных обложках по жанрам.

— Вот смотри, — хвастался он. — В чёрном — ужасы. В жёлтом — комедии. В коричневом — боевики…

Я взял в руки красную папку — самую пухлую.

— Это мелодрамы?

Сосед смачно цокнул языком и сказал:

— Почти. Это настоящие фильмы. Про жизнь. С элементами эротики. Дать посмотреть?

— Лучше не надо. Раз повёл супругу в видеосалон на «Греческую смоковницу». И целую неделю после этого ходил с клеймом извращенца без стыда, совести и вкуса.

— Тогда, действительно, лучше не надо. Посмотри в голубой папке. Там мелодрамы. В том числе и индийские.

Часть 6-я. Я люблю это, я приглашаю всех!.. (фрагмент известной песни)

Бурная деятельность видеопроката не осталась не замеченной надзорными органами. В киоск зачастили проверки. Каким-то чудом продавцам удавалось избегать даже мелких неприятностей. Их умение убеждать, обещать и показывать новинки раз за разом оставляли на плаву тот незабываемый бизнес 90-х.

Ну а если уж надвигалась серьёзная ревизия, киоск немедленно закрывался, и на его окошечке появлялась примерно такая надпись:

Из личного архива

Послесловие

Вот так, благодаря видеоворотилам и полному попустительству со стороны партийных и комсомольских организаций, вся страна подсела на голливудскую иглу и стала её невольным донором.

А ещё, благодаря вот таким соседям, мы практически бесплатно наверстали за пару-тройку лет всё то, что скрывало от нас Госкино на протяжении нескольких десятилетий. Мы плакали, глядя на умирающего Кинг-Конга, узнавали, что Рэмбо не такой конченый отморозок, как про него писали, и мало кто из голливудских героев погибает в конце фильма от рук недобитого фашиста-белогвардейца. Чаще всего у них всё заканчивалось хеппи-эндом.

И вот, сами того не замечая, мы перешли на тёмную сторону. Разорвались скрепы, померкли сакралы, пошатнулись устои. Казалось бы, всё, Юрский периодец. Ан нет. Оказалось, у нашего зрителя оптический прицел ещё не сбился. И хотя голосует он по-прежнему ногами и рублём за Голливуд, отзывы на киносайтах свидетельствуют о появлении думающих людей, способных отличить киношедевр от «Акульего торнадо-3».

А мой сосед вскоре вышел из видеобизнеса. Надвигалась новая технологическая эра, и он это прочувствовал одним из первых.

Как-то вечером мы сидели за чаем, и он сказал:

— Тут новая тема появилась. Компьютеры. Скоро они заменят и телик, и кино, и всё остальное. Попомнишь моё слово. Я тут одного поставщика пробил по бэушной технике. Меняешь материнку, вставляешь побольше оперативки — и навар уже под триста процентов. Короче. Решил шагать в ногу со временем. Ты со мной?

Я тогда ничего не ответил, а просто задумался над тем, какое кино нам нужно. И как мы будем его смотреть в недалёком будущем. А главное — что из этого всего выйдет? И ещё: куда девать горы видеокассет, уже вытесняющих со своих мест классическую литературу?

Тогда у меня не было правильных ответов. Теперь они есть. И не насчёт кассет. Насчёт кино. Великого кино. Того кино, которое делает мир лучше, светлее и добрее.

Челябинск, 1993-1996 годы

Подготовлено в рамках конкурса «Эпические 90-е»

Фото

---

Новый клиент экосистемы блокчейн-платформы Голос для поэтов

Проголосовать за делегата stihi-io можно здесь

---

—